“乌托邦”困局

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

浙江海盐的乌托邦书店，最畅销的可能是余华的作品——海盐是余华的老家。丨受访者供图

（本文首发于2020年3月19日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

“曾经无数次想象过结业的样子，唯独没有想到这一种。或许老天爷对我还算眷顾，给了我这样一个‘契机’，在这个时候选择结业，也不算太丢脸吧。”

“那时候有很多护士，周末或者午休的时候，在我们店里欢声笑语。现在她们可能都冲在一线救治病人。”晓风书屋的老板娘朱钰芳回忆起不久前“医院书店”的热闹情形，还历历在目。

“医院书店”是晓风书屋在杭州的两家分店，分别开在浙江省人民医院和浙大附属第一医院里。这两家医院的医护人员是2020年浙江援鄂医疗队的主力之一。“医院书店”这个项目是晓风书屋与两家医院的合作实验，院方提供场地，免收租金。2016年开张前，朱钰芳四处打听过，在医院里面开书店的，全国除了港台之外还很少见。

春节过后，疫情加剧，包括医院书店在内的晓风各家分店都停摆了。“现在是最难的时候，哪怕是‘非典’期间都没有这么难。”晓风第一家店1996年开张。停业一个月后，2020年2月24日，晓风重新开业，读者寥寥，第一天才来了十五个客人。朱钰芳说，“我觉得比起他们（医护人员）面对的那种生死，我们现在要去找哪一个部门来救，或者找哪个读者来救，真的也有点难。”

全国绝大多数实体书店，都经历着和晓风差不多的困境。据实体书店联盟“书萌”2020年2月初对全国1021家书店的调查，截至2020年2月5日，90.7%的书店选择停业，超过99%的书店没有正常收入。

比起连锁大书店，或者像新华书店这样的国营书店，受疫情影响更大的群体，无疑是现金流更加紧张的中小型实体书店，房租、人工、货款，每一项都在成为它们的重担。一些书店已经快撑不下去了。

2020年2月24日，单向空间在微信公众号上发布了一封求助信，信中提到：在疫情蔓延的一个月里，四家分店只有北京朝阳大悦城店开始营业，北京东风店、杭州乐堤港店和秦皇岛阿那亚店全部闭店，而大悦城店如今每天的整体客流量只有此前的十分之一，书店平均每天只能卖出15本书。“四家店往年在春节时期的销售额在100万左右，目前来看，我估计今年春节的销售额也就是往年的三分之一到四分之一之间。”单向空间负责实体书店部门的经理小武对南方周末记者说。求助信向读者推出了不同金额等级的众筹计划。

2020年3月9日晚间，单向空间创始人许知远联合全国五家书店，在淘宝直播间进行了主题为“保卫独立书店”的直播，南京先锋书店、杭州晓风书屋也在其中。这是单向空间“书店互助计划”的一部分。六家书店各准备了99元的盲袋，希望能在直播中售卖。这是一场书店业者的自救。“不是我们向流量低头，而是让流量向我们低头。”许知远在直播中喝了点酒，他这样说。

结业者

“他日江湖再见”

浙江海盐的乌托邦书店撑不下去了。它是“保卫独立书店”淘宝直播的六家书店之一，也是一家因为疫情将要退出书业的书店。

对老板小童来说，这家书店就如同一个小小乌托邦。小童曾经从事建材行业，2004年入行时才十六岁，一做就做了十年。刚开始做的时候一年赚二三十万。到了后来，嘉兴的建材行业出现很多三角债，回款渐渐变得困难，“一年挣来四十万，可能最后要倒贴二十万欠别人”。

那时候小童年轻，钱来得快花得也快，每年几十万的花销，“不知道花在哪里，整个状态特别不好”。小童觉得这样下去不行。

2014年，他拿出自己的积蓄，又向家人朋友借了一点，先开了一家咖啡店。“我们和其它书店不一样。大部分书店一开始就是书店，后来慢慢转型做咖啡；我们是先开咖啡店，再改成书店。”

开书店，对当时的小童来说就是“止损”。咖啡馆亏损很大，他就想着改造成书吧。小童说自己小时候没有读过什么书，一直从事的也都是商业，有时候会对“人本身、人性方面”感兴趣。那时候他攒了一百多万，他想，“我如果做一个书店，不一定赚钱，只要能养活自己，稍微亏一点也没关系。”

这也是他给书店取名“乌托邦”的原因。

如果没有疫情