美利坚观疫记:停课不停饭

2020年3月16日,美国纽约一所小学的教学楼大门紧闭,门上贴着停课通知。 (新华社记者 王迎/图)

3月18日,我接到我儿子高中的通知,学校已经“无限期”(indefinitely)停课。如果复课,会提前一个星期告知家长。目前,学校会用网课方式替代教学。学区的一些做法,让所有家长都很感动,比如有的学生没有电脑,学校会提供给需要的学生一台Chromebook电脑。如果学生无法上网,可以打电话给211,他们会设法提供帮助。此时公交车使用率会下降,学区会让人把闲置公交车开到城内不同地方,提供移动网络热点。我儿子学中提琴,学区的音乐老师还发信,让小孩来学校领取乐器回家去练习。免费领电脑和乐器都是看家长自觉。我自己家都有,所以没有去领。

停课导致有些孩子断炊。学校会给18岁以下有所需要的青少年提供免费三餐,在附近中小学发放。学校在停课不停学的同时,停课不停饭。这样的做法,缓解了众多家庭的焦虑。

我同事的夫人在附近中小学做心理咨询。我们问她有没有更多学生来问询,她说学生不多,倒是老师突然没法上课了,不知所措,来咨询的更多。这种职业精神让人敬佩,但也说明我们很多人,个人身份意识是和工作挂靠在一起的。一下子使不上劲,反而造成了心理创伤。

学区担心突然直播会造成紧张,更多提供教学资源,让学生自己在家学习。越来越多收费的学习资源,此时免费对公众开放,包括各种数字博物馆和儿童阅读网站。美国最大的数据库之一JSTOR,也大尺度向公众开放。这是好学者的狂欢时代。学生想学,不愁没有资源。事实上,我都觉得资源过剩,是富贵病而不是饥饿症。学校发电脑,城市配移动网,学习资源也充沛,在这些条件下,决定学生学习成果的,是他们的自律和时间管理能力了。美国中小学生有的上公立学校,有的上私立学校,有的在家上学(homeschool)。疫情拉平了差距,全民都处在在家上学的状态。家长也越来越多地在家上班,会拉近一些家庭,也会让一些家庭受不了。

美国现在的情况,和武汉一开始很像。还没有封国,但开始封州。加州州长要求所有居民在家,不得外出。得克萨斯州长已经宣布,禁止所有酒吧营业,饭店只能提供外卖,不能堂食,人群聚集不可超过10人。这回的灾难好像是大自然在和人类较量,人类说:人定胜天。大自然说:给我上冠状病毒。人类依然淡定,说没什么。大自然说:给我停课。人类依然淡定,说没什么,不就在家学吗?大自然又说:给我关闭饭店酒吧!人类终于惊慌失措,把厕纸一抢而空。

去商店,很多重要的生活用品已经被一扫而空,包括鸡蛋和面粉。囤积大量厕纸很荒唐,但也可以理解。厕纸都是大包装,几个人一抢,架子就空得特别快,引起更大惊慌。好的解决办法,是拆开了零卖。我在超市还看到有的家伙购物车里装满了牛奶。牛奶可保持不了几天,是怎么回事呢?后来我发现,这一片混乱当中,有的人是买了很多东西,送给不敢出门的老年人。美国这边一直在宣传,最容易感染去世的是老年人。这时候社区也在互助,有的人主动告诉周围老人,你们买不了东西,我们帮你买。

停课决定那一天,我培训学校老师一整天,精疲力尽地回到家。屋漏偏逢连夜雨。晚上居然下起了暴雨,然后下了冰雹,冰雹之后,又来了龙卷风警报。间歇,我想到自己一天不在家,对小孩照顾很少,有点不安。我把两个人叫过来打争上游。可能也是在家闷坏了,孩子居然对我组织的活动欣然参加。我上研究生时不务正业,成天打牌。日后写过一篇《牌客列传》,在我们同学中传开。我得写《牌客后传》了。得弘扬中华文化,设法教美国人打捉乌龟、小猫钓鱼、争上游和八十分。我一位朋友威尔逊在家,和孩子在下象棋。为了保持安全距离,两个大人分别站在草地一边走棋的每一步,挪动棋子的是中间的小孩。

睡到两点的时候,电闪雷鸣,小狗大惊,把我吵醒。手机上再次出现龙卷风警报,幸亏后来绕道而行,但醒后无法再次入睡,我于是和华师大编辑顾晓清打了个电话,说到了在线教学。她拉了个群,“网课不翻车”,让我教中小学老师如何做网课。谁曾想到,我年初开始写系列文章,讲述网课怎么去教,希望启发国内中小学生。但是病毒如同一个庞大的军队,稳步推进,终于打到了美利坚,把这里变成了主战场。我开始向群里征集老师们的经验教训,希望将其倒灌回美国。美国老师在线教育很有经验,但是直播没有经验。就好比很多中国家庭绕过了VCR的迭代,直接进入DVD一样,中国老师一开始就上直播课,也该有经验和美国老师分享。今年的新冠病毒,据说是国内打上半场,国外打下半场,海外华人打全场。我作为网课的布道者,也是在打全场,现在侧重于美国战场了。

特朗普为了推卸责任,提出“中国病毒”一说,试图把矛盾转移到外部,是拿美国亚裔当赌注,博自己的政治前途。美国人分不清中国人韩国人日本人,他的说法,使得任何亚洲面孔的人都暴露在危险之中。国内惊慌的家长,不知要不要把孩子接回去。但是此刻接回去,坐飞机也同样危险,回去要隔离,也是问题一堆。美国学校停课,给留学生带来不少担忧,因为他们所持的F1签证,要求学生保持一年多少学分,维持全职学生的身份。可能目前不受影响,但是拖到五六月份怎么办?现在大家都慌忙应对接下来的每一天,可能还没想到那么远。

就是留学生想回去也没有那么容易。人们当心国外人回去播毒。这病可怕就可怕在无症状传播,你不知道谁有问题。我们哪怕没有病,也得就地隔离,不把病毒传播回去,这是很有必要的。可以理解,国内花了多大代价,才把瘟疫给控制住。然而“精致的利己主义者”总是存在。马萨诸塞州有位海外华人,在被确诊之后,吃了退烧药回国。被曝光之后,引起了不少愤怒。

有的华人很有情绪,说下次灾难可就不会像如今这样了。可是汶川地震时候大家在募捐在想办法,这次还是,我估计下次还是。毕竟血浓于水,让作为一个集体的海外华人去记仇记恨,也没那么容易。我也相信,幸灾乐祸的人,也不过是一小部分,大部分人都应该知道,人类的命运无可奈何也是悲喜交加地相互交织。