茅台道真扶贫模式下的群像命运
因为2015年5月13日的约定，牵手至今，道真已成了茅台心底最柔软的一块。从2015年开始至今有八百多次五千余茅台人来到道真，投身脱贫之战。这个优质烈酒品牌与山地贫困县之间深度互动的样本里，所呈现的相濡以沫，是企业参与内陆山区脱贫攻坚少有的案例。除了同在大娄山中，乡音亲近的血脉触动之外，或许还在于备受时代裨益的茅台深知，城市不能离开乡村独自繁盛，茅台的企业命运更决定于长周期的消费升级，反哺乡梓，既是对话自己的过去，也是供奉未至的时光。
茅台集团对道真县公路等基础建设，助力偏远山区的农业产业发展。图为河口镇蒋家坝村民种辣椒，成为他们增收的一个重要渠道。
第一乐章：念亲恩
周启康是个有趣的人。在道真县玉溪镇池村那些之字形往复的山路上，把苏芮的《奉献》换成自己演唱的版本，山谷里的音效极有舞台感，“长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情，我拿什么奉献给你……”或许在这个茅台集团驻村干部的心底，也曾有过歌星的梦。
山路的另一头并不是舞台，而是贫困户陈玉的家。周启康时常给这位有白内障的老太太买药，快过年时候和妻子登门，陈老太太拎出一大堆年货一定要让周启康带回家，周启康一番推让，老太太竟然生气了。
这是对自家孩子才有的独特表达。
滕宪灵是北方人，到文家坝驻村帮扶，要解决的第一个困难是听懂本地话。不会开车的滕宪灵背上面包和水，边爬山，边寻访村民，很快大家都知道，从茅台来了个说普通话的驻村书记。修路、建水窖……说普通话的滕书记越来越受大家的喜欢。
和周启康同年派到道真驻村的胡备，分在河西村。旧城镇副镇长韩小波对于第一次见到胡备印象深刻。“那时在村委会，看到个人拎着铁铲调着水泥砂浆，在垒村委会国旗杆下的石台，看样子以为是本村干部，听口音又不像，后来才知道他是茅台集团的人。”
村民们轻易就能看懂人心，于是从茅台远道而来的人们，轻而易举就获知了一个又一个向来只是口传心授的秘密。周启康在池村最为惊魂的时刻，是与剧毒的蝮蛇相差一米。刚来的时候，村民们就细心告诉他所有隐藏危险的地点，正是这份提醒，让周启康避开了危险。
陈玉隔壁的冯道志家，10来岁的小姑娘冯霞打游戏打得正忘我，周启康进门拿出一盒口香糖递给小冯霞，小姑娘顿时眉开眼笑。池村在山顶，学校在山脚，一次大雨倾盆，是周启康开车把冯霞接回了家。而冯道志家里最大的难处，其实是侄儿与他们同住。侄儿冯志自幼父母双失，慢慢长大，又成了家，七十多个平方的房子捉襟见肘。周启康帮助申请了补助，建了间五十多平方的房子，孤儿冯志从此有了自己的家。
道真的日子平凡如尘埃，唯独凝视者能见命运的激烈。2018年早春，杨柳坝组贫困户黄茂林在家第一次看到胡备。“刚开始听不懂他说的话，还以为是问路的”。这年黄茂林患上肾衰竭，住了7天院就自己回了家，因为没有钱。胡备急了，连着好几天上门劝说：“黄叔叔去看病，你是精准脱贫户，看病可以报销。”后来黄茂林前后做了5次手术，大部分都报销了。再见胡备，黄茂林就认定了他是“救命恩人”。
而74岁的余中福生活了大半辈子，没想过因为胡备，终于在家里修了厕所。
一开始，老余对修厕所是拒绝的。“我老都老了，也不爱在屋头，修厕所做哪样啊。”胡备不断给老余做工作，说，“老余，你修起，儿女们回家来都没有厕所，他们以后就不想回来。”最后，余中福终于下定决心修了一个厕所。
“你别看厕所，对于农村是大事，这样农村和城市才没有大的区别”，胡备说，目前80%-90%的河西村民都有了厕所，以前则是直接进猪圈上厕所，首先要把门口的狗牵开，进去还得把猪赶开，并要注意猪圈底有水会溅到身上。
河口镇竹林塘村贫困户脱贫露出笑容
第二乐章：上大学
道真是尹珍故里，文脉深厚。要真正改变山区面貌，终究要依靠教育。截至2019年，茅台已经捐助道真贫困学子1900余人，意味着1900多个家庭有了更多期许。
道真县平模社区的冯村对茅台并不陌生。“从记事起，爸爸妈妈就在仁怀一带的工地上，干建筑装修的活。”
有人问冯村，你爸妈去哪了？冯村总回答说仁怀。这时问话人总自问自答一句：就是茅台那里啊。久而久之，茅台就变成既陌生又熟悉、既遥远又很近的地方。
2019年，冯村考上了北京交通大学，同时也获得了“中国茅台·国之栋梁”助学金，如愿迈进校门。对他来说，茅台是对出门务工的父母的想念，也是打开全新命运之门的人。
也是在2019年7月，道真县大磏镇的高三学子盛建强收到了北京邮电大学的录取通知书，可是学费、路费、生活费，每样都比高考题还难。
“我爸在县城周边的砖厂打工，虽然是很费力的活儿，但一个月收入也就三四千块钱。”盛建强说，为了他和姐姐读书，没有任何特长的爸爸放弃熟悉的农村耕作，带着一家人来到县城。
也是“中国茅台国之栋梁”助学金照亮了盛建强的求学之路。5000块钱，略等于他父亲在砖厂接近两个月的收入。“感谢茅台的雪中送炭，我会记住这份恩情。”盛建强说。
茅台驻村干部走访贫困户
第三乐章：喝茅台
比扶产业更难的是扶人心。竹林塘村冷家湾组的姚正远，小学时是数一数二的学霸，前几年却堕落成了浪荡子。打工时落下一身伤，生活困难，又逢婚变，整日借酒浇愁，后来房子也垮了，只好借住在别人的废弃屋舍下。
茅台集团派驻道真的吴华，为姚正远争取到了修缮屋舍的资金，又为他的女儿申请了助学金，女儿成了家里的大学生，姚正远也当上了组长，日子重回正轨。
有很多人像姚正远一样，被生活压弯了腰，需要有人还之以信念。三桥镇的程泽明因为婚姻的变故，消沉了好几年，还有老小需要照顾。2018年，对面的田坝上突然热闹起来，每天有大量推土机在忙碌施工，原来是茅台集团要修一个食用菌基地。建好后，程泽明好奇前去参观，看着里面长势喜人的香菇，动心了。
又考察又学习，程泽明申请租种了两个大棚。在技术人员的指导下，2019年4月，第一茬香菇茂密地生长出来，不料5月连续两场暴雨，看着狼藉的大棚，程泽明心急如焚，幸好有救灾补贴资金，虽然没赚钱,但也没亏本。
2020年一开年，程泽明扩大规模，承包了4个大棚。按照现在的保底收购价格，每个大棚纯收入四万，算下来能有16万的收入。尽管还只是预算中的收入，但程泽明已经开始谋划将来，想带着孩子和父母出门旅游，同时，也该告别那段失败的婚姻了。
程泽明的变化，让他在城里工作的侄女婿刮目相看。过年团聚时候，侄女婿破天荒地拿出一瓶茅台酒。这辈子从来没喝过茅台的程泽明端起酒杯一饮而尽，觉得味道极好。
道真自治县三桥镇总投资4000多万元的食用菌大棚，茅台集团就投入了1290万元，每年能解决300多户农村增收问题，其中包含了210多户建档立卡户
第四乐章：走新路
刚刚开始学着拥抱世界的道真，需要新的方法论，而茅台带来了严肃的工匠精神，在特色农产品的生产中注入质量管理体系，让青山绿水变成了最美的生产车间。
辣椒是河西村传统产业，胡备看到农户辣椒育苗的方式五花八门，联系茅台制曲四车间党支部，争取了帮扶资金3万元，建成5个专门用于产业育苗的大棚，种辣椒变成了技术活。
玉溪镇巴渝村田坝组的农户龙昌礼今年65岁，做了一辈子农活，对高粱并不陌生，向来认定高粱是“懒人庄稼”，房前屋后随意撒点种子，以后再不用施肥管理，几个月就能收了。村里通知说，茅台集团来发展高粱种植，还免费提供种子和有机肥，收割的时候保底收3块钱一斤。龙昌礼没怎么上心，要了一斤种子，种在屋前的自留地里，并没有特意去看管照料，高粱长得并不好。秋天时龙昌礼只收了160多斤高粱，抱着试试看的态度拉到收购点，果然是按照当初承诺的价格3元/斤来收购，算下来能拿到500块钱。相比起来，用心的农户收入好得多。2020年龙昌礼早早把自家的三亩地平整出来，犁地、覆膜、育苗、栽种，认认真真，等待更好的收获。
每在脱贫道路上前进一步，道真的自信就增加一分。曾经在文家坝村当过20年村主任的梁正常，儿媳妇是四川眉山的城里人，婚后，儿子和儿媳双双出去打工，添了小孙子，也一直住在四川的外公外婆家。
其实，文家坝村山色秀美，还有仙女洞这样的天然风景。在老梁的回忆中，从上个世纪八十年代起，暑假时总有一批又一批的老师学生，来这里探洞旅游，也有外地慕名而来的游客。可村里并没有人打旅游这门生意的主意。“一是当时没这么好的政策，二是大家也没这方面的意识。”老梁说。
直到茅台进驻，对基础设施以及村容村貌进行全新改造后，文家坝从里到外发生了巨大变化，犹如花园小镇，有景观路，有休闲文化广场，民居变成一家家装整齐备的农家乐。亲家上门，赞不绝口，老梁也开始想，可以时常把小孙子带回身边来住了。
茅台带给道真的变化清晰可见，而每个茅台扶贫队员内心都知道，相比于他们对村庄的改变，村庄对他们的改变同样明显，比如胡备，学会了骑摩托车，更练就了解决复杂问题的本领，成为“田秀才”；滕宪灵发现，他的驻村生活和电视剧《索玛花开》一模一样，只是没有爱情桥段；而周启康的收获是，在山谷里唱歌，效果比练歌房更好。这是中国传统文化的黏性所在，巧妙地将拥有盛名的烈酒品牌和一个贫困山区的命运连接，相看两不厌，对酒话桑麻。