北京最后的煤矿工人

每次下井前，矿工们要在活动室开班前会。停工近一年，高德才回到活动室，墙上的标语还未摘下。 （南方周末记者 谭畅/图）

煤矿工人高德才凌晨5点起床，从首都西郊的门头沟山里出发，倒4趟公交，一路向东66公里，上午9点到达北京东三环的朝阳医院。

这天是2020年7月24日，北京局地最高温超过40℃。习惯了山里冬暖夏凉的气候，一进城，高德才被日头晒蔫了。

高德才这趟进城，是想找医生开些补肺的药。2019年体检，他被查出职业性煤工尘肺一期，鉴定为七级伤残。

“加上我们，这半年你都跑了15家医院了。你想干啥？”朝阳医院职业病科的医生调出高德才的就诊记录，“现在查得严，你这搞不好叫‘工伤诈骗’。”

“谁……谁诈骗了？”十五年在矿井里闷声干活，不见日光，高德才肤色白净得不像体力劳动者。被医生一呵斥，他说话结巴起来：“我下周就要调去内蒙古，怕到了那边没药吃。”

“哦，你是京煤集团的吧？”医生语气缓和下来，开出130元的处方药。高德才用工伤保险付款，没有自掏一分钱。

这是北京最后的煤矿工人。二十一世纪前十年，北京的乡镇煤矿逐渐退出生产，仅存的五座国营矿井将在2020年前依次关停。1958年投入生产的大台煤矿，是最后关停的一座，也是高德才所在的矿井。2019年9月停工后，封堵井口、拆除煤仓和运煤通道的收尾工作持续了一年，有媒体称2020年8月底将彻底关闭。

大部分矿工已陆续离去，一些和高德才一样不愿自谋出路的矿工，被调往内蒙古或宁夏，在京能集团收购的外地煤矿工作。

随着大台煤矿的落幕，京西煤田千年采煤史彻底终结。北京再无采煤声，成千上万曾在山谷间挥洒汗水的煤矿工人以各自方式离场。他们身后寂静的百里矿山，未来将退工还绿。

巨人离场

最后一次下大台矿井的情景，如今转行当建筑工人的吴国林还记得清楚。那是2019年9月12日，吴国林像往常一样下井，干满8小时收工，没人告诉他这是最后一次。隔了两天，又到下井的日子，领导通知，大台煤矿已经全面停工。

“都知道大台要关，但具体哪天关，领导怕影响生产情绪、出安全事故，等到最后才告诉我们。”吴国林的内部工龄短，也没有职业病和工伤，心想晚走不如早走，没必要等到合同期满。“早两年（合同）到了的都走了，矿上没有给续的。”

大台煤矿的地标:40米高的橙色井架不会被拆除，留作纪念。 （南方周末记者 谭畅/图）

吴国林转述矿上领导开职工大会时的发言：“我们大台关停，不是经营不善，不是井下没煤。是因为早几年外国人来北京参观，说别的国家没有在首都挖煤的。”

这座以当地村庄命名的煤矿，2010年之后就没再大批招工。2014年，大台编制《矿井生产地质报告》称全井田可采、预可采储量5688.1万吨。当年，大台在职员工2100余人，但已比1990年代缩减了一半。

这是一个辉煌时代的尾声。北京西山一带的煤田，早在元朝便已是全国大型煤炭生产基地。新中国成立及改革开放后，京西煤田两次出现办矿高潮。到1990年，这里有北京矿务局（京煤集团前身）管辖的大中型煤矿8个，市属地方国营煤矿2个，乡镇集体、个体煤矿389个。

多位接受采访的大台矿工都有类似的归因：北京采煤有损国际形象。有的矿工甚至能“演绎”出这一说法的起源——“就是北京办奥运会那一年发现的。”

在中国能源网首席研究员韩晓平看来，北京启动无煤化进程的时间比办奥运会至少要早上十年，“可以追溯到1997年陕甘宁天然气进京之前。”从国家着手治理环境污染、改变能源结构开始，北京的燃煤市场就持续萎缩。受消费端影响，北京的煤炭生产一直处在退出状态，“这个努力已经持续了二十多年。”

持续多年的努力，在2014年迎来关键转折。2014年2月，中央对北京未来发展重做规划。一个月后，