最沉重的10号球衣
只有阿根廷的10号球衣，有着不可承受之重。每个穿上阿根廷10号的人，都不可避免被放在聚光灯下，和前主人马拉多纳所比较。
责任编辑：林意欣
“当你踏上草坪的时候，生活消失了，问题不见了，万事万物都不在了。” ——迭戈·马拉多纳
千古难题，谁是史上最佳球员？
如果在当今全球社交网络上发起调查，这一答案恐怕都会指向里奥·梅西。
曾把这个问题抛给在华居住多年的阿根廷人马里奥·奎罗斯，他耸肩苦笑：“在阿根廷，这个说法都未必成立。梅西是很棒，但他首先要成为阿根廷最佳球员。”
至于巴西球王贝利，他一直坚称自己是当之无愧的史上最佳，只是……电视尚未兴起的1960时代，看过他踢球的不像马拉多纳那么多。
迭戈·马拉多纳，被反复播放而广为认知的画面是“上帝之手”和“连过五人”：在1986年墨西哥世界杯半决赛对英格兰，他打进的两粒不可思议、魔鬼又天使的进球——第一个是手球，本该被判罚无效；第二个从中场发起，摧毁了英格兰的整条防线和门将，这在足球场上极其罕见，更因为发生在如此重要的淘汰赛。这个进球也成为了2002年国际足联评选出的史上最佳进球，足见其伟大。
相比这种纯技术的展现，第一个进球才是世人津津乐道的。
当时进球后，主裁纳赛尔视线不佳无法判断，英格兰后卫纷纷举手示意手球犯规，他们不敢相信，1米65的马拉多纳在众目睽睽之下，抢在比他高20厘米的门将希尔顿前面挥拳得分，但马拉多纳开始肆无忌惮地庆祝。2000年，马拉多纳在自传中回忆：“鲁杰里跑过来，巴尔达诺很迟疑，嘀咕‘迭戈这是手球吗’，我说‘他妈的，快抱我！’”就在众目睽睽之下，阿根廷球员装作无事地欢庆，消除了裁判的疑心。
马拉多纳事后把对英格兰的复仇扯上了浓厚的政治因素，他认为联系上1982年马岛战争死掉的阿根廷人，这种不光彩的故意手球就是一种报复，“就像是偷了英格兰人的钱包”。赛后的新闻发布会，他狡谲地答道“一半功劳属于马拉多纳的头，一半功劳属于‘上帝之手’。”这也就是上帝之手一词的由来。
马拉多纳的上帝之手并不只一次，四年后的意大利之夏，在小组赛首场爆冷告负的不利局面下，他在对苏联的比赛中又故技重施，本方门线上手球救险，让苏联人目瞪口呆，而那次裁判又漏过了判罚（正常情况是点球+红牌下场），最终阿根廷跌跌撞撞打进决赛。
为了胜利不择手段，这就是迭戈·马拉多纳，阿根廷人的“Dios”（上帝）。
贫民窟走出的百万富翁
马拉多纳的言行，从未摆脱过沉重的时代背景。
他的成长史是标准的励志片，一个布宜诺斯艾利斯南部贫民窟的浑小子，靠着精湛的球艺和坚强的性格摸爬滚打，走进职业联赛，天价转会世界豪门巴塞罗那，再到那不勒斯封神。
“马拉多纳和我们国家最穷的低层人民有着永远也斩不断的纽带，”在罗萨里奥开酒吧的阿根廷人冈萨雷斯说，“他常常说自己小时候的事情，父亲怎么样辛苦工作，供他踢球，而他们平时都买不起真正的食物，只能买马黛茶。”
多年之后，姐姐玛利亚·马拉多纳接受采访说：“15岁开始，他就没有了自己的生活。他成为了别人。他总得照顾一切。成名对他来说太过沉重。但他总希望自己的问题自己解决，不把家庭扯进来。”
马拉多纳生于1960年，阿根廷自二战以来就多次陷入危机，政治混乱经济凋敝，80年代更是经历着严重的主权债务危机和货币贬值，1980年代末，通货膨胀率更增加到每年200%。商店里商品价格一天内要变好几次。
在他15岁时，阿根廷青年人和他签约，给了一套公寓，让他一家八口安顿进去。贫民窟菲奥里托塑造了马拉多纳，足球是他自小能得到的最好的礼物。但在踢上职业足球后他说，“我不会再回菲奥里托。”马拉多纳的肩上，是整个大家庭的生计。
这也是为什么，阿根廷普通人更喜欢卡洛斯·特维斯，同样是贫民窟走出来的街头英雄，也同样在马拉多纳的博卡青年效力过。他们认为土生土长的特维斯更有资格接班老马，而不是13岁就远赴西班牙的梅西。
这是为什么梅西很难得到认可的根本原因，阿根廷人质疑的不是爱国与否，而是缺乏共鸣。中产家庭出生的梅西是个乖孩子，没什么出格的言论，在场外总是循规蹈矩，低调安静。其实背后是梅西不接地气，阿根廷老百姓一直在受苦，而自幼被巴萨带走的梅西，则在拉玛西亚吃着伊比利亚火腿和橄榄油，没在阿根廷联赛煎熬过哪怕一分钟。
阿根廷人民需要的英雄不是完美的，而是能代表他们，又展示出跨越阶层的可能性。因此欺诈也好，毒品也好，粗口也好，劣迹斑斑的马拉多纳更值得封神。
从老马到梅罗，谁的足球更好？
那么，如果抛开“群众基础”，到底谁的足球踢得更好呢？
在足球世界里，绝大多数当代球星、教练及专业记者，都倾向于认可梅西的技巧独步天下，并且很快被分进一个“梅吹群”，即各种花式吹捧梅西。诸如前曼联主帅老爵爷弗格森说“梅西的停球就足球掉进了一个羽毛堆”，意大利冠军教头卡佩罗说“C罗是世界最佳，但梅西不是来自这个星球。”
阿根廷球星也对梅西的能力心悦诚服，曾经被认为是马拉多纳接班人特维斯也说，“和梅西踢球非常辛苦，因为你要高度专注才能勉强跟上他的频率。他在场上的洞见往往是上帝视角……”
记者也把这个问题抛给过马拉多纳，他和梅西谁更好？
老马幽默地回应，等梅西先拿到世界杯再说吧。
但是，最天才的五次金球奖得主梅西，2014年离大力神杯差之毫厘，阿根廷点球惜败德国。就凭这一点，很多批评家认为梅西永远无法和迭戈·马拉多纳相提并论。
同样的问题抛给梅西，梅西的回答是，不，马拉多纳才是足球史上最好的球员，“哪怕我再踢100万年，我也绝不可能企及马拉多纳。”
马拉多纳的球到底踢得怎么样呢，由于年代关系，网络上的视频不全且粗糙，但看看当年马拉多纳的队友和对手，亦能略知一二。
1990年代前后，意大利足球甲级联赛是有“小世界杯”之称，几乎全球最好的球员都在意甲，北方三雄米兰、国际和尤文轮庄。1984年马拉多纳离开巴塞罗那前往那不勒斯，后者甚至还在为保级而战。1986/87赛季，在马拉多纳的率领下，他们竟然首次成为联赛冠军，并在1989/90年再度夺冠，以及1989年的欧洲联盟杯冠军。这是史无前例的成功。
马拉多纳同期的对手是米兰的荷兰三剑客、尤文的普拉蒂尼、国际的德国三驾马车，而那不勒斯能拿出手的，除了马拉多纳，只有巴西前锋卡雷卡和意大利后卫费拉拉。因此某种意义上说，马拉多纳让一个平民球队成为冠军争夺者，梅西也好，C罗也好，甚至放在世界体坛范围都是不可完成使命。
“我用足球做到的事情，马拉多纳用桔子也可以。”昔日法国巨星、前FIFA主席普拉蒂尼是当年马拉多纳的老对手，在自传中回忆：有一次他们参加全明星友谊赛，很多大牌球星都在场上热身。这时马拉多纳出现了，他走进场内，其他人开始安静下来。然后马拉多纳拿起一个球，把球一脚踢向天空，不等球落地，又向上踢起，如是三番。这时所有人都看呆了，谁也没见过这样的炫技。
比较客观的看法是，和当今世界两大球王梅西C罗相比，马拉多纳的强大，更多在人格魅力和领导力方面，他的存在直接提高了每个队友的极限。球队中有这样一个上帝般的角色，往往能创造奇迹。
1987年那不勒斯获得首冠后，记者去狂欢的更衣室里采访马拉多纳。马拉多纳抢过话筒，开始逐一采访队友，让他们每个人谈谈感受。毫不贪功，和队友打成一片，这种团队感和影响力是无可比拟的。以至于他后来被推下神坛，成为意大利全民公敌，他的前队友、意大利后卫费拉拉仍捍卫着马拉多纳。
批评家认可梅西精湛无比的球技时，总会提到，梅西腼腆和善的性格，只能是技术层面的领袖，而无法让一个团队力挽狂澜。
而C罗，也因家境贫寒有更励志的元素。同时被公认是一个完美机器，不知疲倦的终结者，是“上场就自带一球领先”属性的超级巨星。在放进世界足球史的绘卷里，C罗有其重要地位，仍远远无法称王。
贝利的10号球衣，在巴西是欢乐的桑巴舞；法国的10号球衣，从普拉蒂尼到齐达内，都是优雅的象征；意大利的10号球衣，充满巴乔、托蒂般的浪漫艺术气息。
只有阿根廷的10号球衣，有着不可承受之重。每个穿上阿根廷10号的人，都不可避免被放在聚光灯下，和前主人马拉多纳所比较。
迭戈和马拉多纳是两个人
在得知马拉多纳病逝的消息后，马赛主帅博阿斯甚至说：“我希望FIFA能够在所有球队所有比赛中退役这个号码。这是我们能为马拉多纳所做的最大敬意。他的离世对于足球世界是个极大的损失。”
阿根廷足协曾在2002年世界杯前向国际足联提议让这个号码退休，但被无情否决。早在2000年，那不勒斯就退役了10号球衣，让后继者不用担心活在马拉多纳的阴影中。事实是，马拉多纳被那不勒斯放逐后，这座意大利南都城市至今再没能捧起一个意甲联赛冠军。
“那不勒斯的马拉多纳就是他一生的缩影：反叛、欺诈、英雄主义、神”， 阿根廷足球记者丹尼尔·阿库西如是说。
当我们回顾马拉多纳时，总绕不开他的种种异端行为：和那不勒斯黑手党卡莫拉千丝万缕的关系；公开否认私生子（30年后的2016年终于承认）；枪击记者；可卡因上瘾和药检失败被逐出美国世界杯；将切格瓦拉和卡斯特罗奉为偶像；……
在2019年戛纳电影节获奖纪录片《迭戈·马拉多纳》中，英国导演卡帕蒂亚用另类视角解读着马拉多纳的乖张。
这时世人才惊讶地发现，“马拉多纳其实是个没什么安全感的人，他身上背负着太多，而无人可以倾吐。”前训练师费南多·西尼奥里尼说。
当他在那不勒斯拿到第一个冠军后，全市两个月时间都在狂欢，马拉多纳走到哪里去都是人潮和无休止的签名合影，住宅外面永远是记者的长枪短炮。这时的马拉多纳很烦恼，他甚至向当时的主席费拉尼奥提出走人要求。但那不勒斯不可能放弃这个头像和耶稣并列的人。
随着他的出名，金钱、美女、权贵不期而至，马拉多纳慢慢变味了，不再代表人民，而是黑手党的座上宾，新闻媒体的肥肉。
1990年7月4日是个分水岭，马拉多纳率领的阿根廷，偏偏在那不勒斯的圣保罗球场与意大利对决。这场世界杯半决赛以阿根廷的胜利告终。从此，热爱他的那不勒斯分裂了，整个体系对他的保护都不复存在，马拉多纳一夜之间就沦为“意大利公敌”。在决赛上，当阿根廷国歌奏起，漫天的嘘声都奔着马拉多纳去。
世界杯后，警方曝光了他索要毒品和妓女的电话录音。很快他又陷入禁药丑闻，被禁赛一年。当马拉多纳带着女友克劳迪娅和两个孩子灰溜溜离开那不勒斯时，甚至没有一个人送行。
禁赛期结束后，马拉多纳的职业生涯步入末期，1994年对希腊的进球后的怒吼几乎成为关于他最后的大赛记忆，然后，再次失败的药检让马拉多纳出局，失去灵魂的阿根廷也惨遭淘汰。
球场上那个无所不能的迭戈不在了。
退役后，马拉多纳因心脏问题，2004年就曾病危住院，肥胖和药物依赖让他的心脏不堪重负，当时他已经重达120公斤，只有笑容依稀还有马拉多纳的影子。马拉多纳的盛名让当时很多医院甚至不敢接收他（怕没治好背负永久的骂名）。后来在瑞士出院之后，他一度如阿根廷媒体所呼吁的“迭戈，别胡闹了”，重新过上正常人的生活。
2006年时，马拉多纳和父母住在那幢布宜诺斯艾利斯的老房子里。好友帕拉西奥斯回忆，有一次开车去接马拉多纳，“迭戈对他妈妈说：‘妈，我是带钥匙呢？还是晚上回来时按门铃呢？’”这时的他已经是个普通人了。
回归家庭的时候，如姐姐玛利亚所说，他才是那个迭戈。在其他时候，世界上只有马拉多纳，一个不可企及的神。
前妻克劳迪娅是马拉多纳的发小，她亦回忆，很多时候，迭戈不见了，取而代之是马拉多纳，一个完全陌生的男人。
克劳迪娅选择在2003年和马拉多纳离婚，但他们的关系还是很亲近：她是他的经理、经纪人、知己和朋友。没有她的支持，没有她做出的种种决定，马拉多纳不知死过多少回了。
马拉多纳有过很多女友，有些甚至和他女儿一样大。他仍无比爱着自己的两个女儿，对着镜头不断讲述他生病濒死时是多么担心会再看不到女儿。以至于他前女婿、曼城球星阿圭罗发生婚变时，后者表示甚至不敢接马拉多纳的电话。
马拉多纳曾短暂执教阿根廷国家队，在2010年率阿根廷冲击世界杯，亲自指导梅西，甚至直接提升了梅西的任意球技巧。
教练马拉多纳一点都不成功。然而，0比4被德国淘汰之后，阿根廷人还是很快就原谅了马拉多纳。阿根廷人也一直纵容着马拉多纳，虽然他们经常也觉得他行为太过分了。
毕竟，世界上只有一个马拉多纳。
“迭戈和马拉多纳是两个人，但马拉多纳去到哪里就把迭戈拽到哪里。”西尼奥里尼的感概中，正是这件10号球衣最沉痛之处。
（来源：南都周刊）
网络编辑：柔翡