杜春媚评《知晓我姓名》|“我是性侵受害者,但这不是我的全部”

编者按:2015年,斯坦福大学校园内发生了一起性侵案,作案男子当时是全美游泳冠军,斯坦福的大一学生,法官仅判处他六个月的有期徒刑,震惊全美。受害人香奈儿在宣判前夜,写下了长达七千多字的陈述,宣判后随即被各大媒体转载,甚至被美国众议院多名议员轮流朗读。时任副总统的拜登也写信给她:“你给予了她们抗争所需的力量,我相信你将拯救生命。”此案的判决最终导致法官被免职,并改变了加州法律对强奸案的认定。被害人香奈儿经过几年的挣扎后,在2019年出版了一部回忆录,讲述了自己作为一名性侵幸存者疗愈与抗争的历程,也给所有在社会偏见和司法不公中受伤的人们带来了希望与力量。

责任编辑:刘小磊

震惊全美的斯坦福大学性侵案受害者埃米莉·多伊,2019年以其真名香奈儿·米勒出版了回忆录《知晓我姓名》,成为现象级的畅销书。

22岁的一天,我在陌生的医院醒来。几个钟头前,半裸着身体、处于醉酒状态的我,在斯坦福大学校园里的大垃圾箱旁被发现。我被告知可能遭受了性侵。我的人生从此彻底改变了,成为了法律系统中化名为埃米莉·多伊的受害者。

2019年,《知晓我姓名:一部回忆录》(Know My Name)迅速成为现象级的畅销书,被《纽约时报书评》《华盛顿邮报》《时代》杂志等评为年度好书,并获得美国国家书评人协会奖。这个悲怆私密又引发无数共鸣的故事,就由她向世界宣布自己的真实姓名开始:

我叫香奈儿·米勒,我妈妈是中国人,我的中文名是张小夏。我以夏天命名,因为:

我在六月出生。

“夏”是中国的第一个朝代。

“夏”听起来像“香”。

香奈儿。

名字即权力。人类历史的大部分时间里,女性作为男性的财产存在,从夫姓、甚至名字也被省略,并无独立的身份。《千与千寻》中的小千,最终要找回被法术夺走的名字和过去,才能重获自由。无名则无声,记住你的名字,记住你是谁。

我是性侵受害者,然而这不是我的全部。我的名字不叫他的受害者,我不由他来定义,我不属于他。我是香奈儿。

《知晓我姓名》中英文版封面。中文版版权信息:《知晓我姓名》,[美]香奈儿·米勒著,陈毓飞译,上海人民出版社,2020

社会偏见

2015年1月17日晚,香奈儿、妹妹与在斯坦福大学念书的女友一起参加了一场校园派对。香奈儿从小在斯坦福附近长大,7个月前毕业于加州大学圣塔芭芭拉分校,当时正在硅谷一家初创企业上班。和其他人一样,她在聚会上聊天、喝酒、跳舞。几个钟头后,两名路过的瑞典留学生在室外布满松针的空地上,发现一名男子骑在香奈儿身上,她已不省人事,手机、内裤散落一旁。他们立即报警并制服了试图逃跑的男子——布罗克·特纳,香奈儿则被送往医院。

如果说突如其来的厄运令她身心极度受损,那么事后媒体的报道又一次伤害了她。布罗克·特纳是斯坦福大学一年级的学生,聪明又帅气。他是全美游泳冠军和极有希望参加下届奥运会的选手,前程似锦。多少女孩会主动投怀送抱,很难相信他会干这种葬送前程的事情。多么可惜啊,人们感叹。她是被一笔带过的平凡女子,没有面孔,只有代号。为什么一个外校毕业生要去斯坦福的派对?是她主动勾搭一个大一新生的吧?有那么多女性在遭受真正的虐待,她好意思管这个叫性侵?男孩子天生就难以自控,谁让她自己喝那么多的?我绝不会让自己醉到不省人事的地步。她就不该将自己置于此种境地。在预审中香奈儿总共回答了322个问题,然而有的报道只选择刊登了其中一条——她“醉到连自己都意识不到喝醉了”。

性侵者布罗克·特纳,当时是斯坦福大学一年级的学生,全美游泳冠军。

“在此之前,我不知道当暴力发生时,醉酒的女人不会被认真对待。我不知道当暴力发生时,醉酒的男人会被同情。我不知道我的断片失忆会成为他的可乘之机。我不知道性侵受害者的称呼意味着不被信任。”

尽管没有人会声称这世上有两厢情愿的谋杀,然而当性侵者宣称她同意且享受这个过程时,很多人却觉得合乎情理。尽管没有人会指责被打劫的人不反抗,人们却理所当然地认为强奸受害者必须抵抗。我的醉酒不能成为你侵犯我的理由。如果说我应受到惩罚的话,那也是宿醉导致的头痛,而不该

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:小碧

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}