张雷 乡土需要耐心,不需要前卫

“我希望等我退休的时候,能有10个代表作,是能代表我对建筑行业的思考,能比较充分地把建筑本身的价值体现出来的。如果做不到10个,那我就一直做下去,我就不退休”

本文首发于南方人物周刊

责任编辑:雨僧

图/受访者提供

张雷像一阵风一样飞快地走进工作室,飞快地握了手,打算跟我飞快地聊一会儿,然后他要赶去工地。

南京汤山的云夕博物纪,作为南京直立人遗址博物馆的配套项目,刚刚开业就成为爆款,正在一房难求的时候,业主方决定自掏一百多万把房间全部包下来,停业整改,对发现的品质细节重新返工,张雷得去现场看看。

他没想到这家占地80亩、总建筑面积5500平方米的温泉酒店这么快就红了,“可能在他们酒店业里也是个奇迹,都没做什么宣传,就10月15号发了一篇公号的推文,10月16号开始对外接受预订,没上任何旅游订房平台,全靠他们自己的订房渠道。12月就做了三百多万。” 此刻叫停重新整修是奢侈的,但从品控的专业角度来看,此时不修,以后酒店满负荷运营起来再想修整,就更加困难。

汤山位于南京东郊紫金山麓,汤山方山国家地质公园是以汤山猿人洞、地质剖面、温泉、新近纪火山为主题的综合性国家地质公园。云夕博物纪就坐落于直立人遗址博物馆西南侧的一处废弃的采石宕口,裸露的矿坑悬崖,以及当地出产的阳山碑材、白水泥,成为张雷建筑设计的灵感来源,他为云夕博物纪营造出一种“未来废墟”式的历史感,但他没想到,这种粗粝、沉默、肃穆的建筑风格,竟然成为网红们的打卡地,潮人美女纷纷来此拍照,在网络引爆。反差强烈的视觉感,类似平时bling bling的卡戴珊秀出她家里的设计风格竟然是空无一物的沙砾色的“赤贫风”。

“我也不知道她们是真的觉得建筑好看,还是这个建筑能把人拍得好看,”张雷说,“我一看她们拍的那些照片,确实人都拍得好看。我才反应过来,我们的建筑用了大量的石头、白水泥,人站在中间,等于前后左右全部是大型的白色反光板。”

汤山云夕博物纪温泉酒店  图/受访者提供 摄影/姚力

我提倡“反设计”

跟那些商业气息浓厚的建筑师事务所不同,张雷的建筑实践里,始终贯穿着对乡村复兴的研究和关注。

他最初的乡村复兴实验是从桐庐开始的,第一个村子叫戴家山,是莪山一个畲族乡村,最初对朋友介绍的这个村子发生兴趣,是因为“莪山畲族乡”这“五个字里有两个字不认识”,他感到好奇。去了一看,村子非常小,不起眼,只有38户人家,“整个村子都是空心村,只剩下一些老人。”乡长对张雷说,张老师,其实你的设计费我们也付不起。

在戴家山,张雷一口气做了五个项目,包括一位畲族女儿为她失去右手的父亲建造的住宅、用传统夯土技艺建造的民宿、在普通五开间土房基础上改造的精品酒店、用老民居改造的先锋书店兼乡村公益图书馆,以及莪山乡的山哈文化博物馆。

跟那些旨在标榜个性的潮流建筑不同,张雷在面对乡村时是入乡随俗的、贴地的,他在意的是让好看的老房子好用,让好用的新房子耐看,而且新建的业态可以切实给乡村带来活力。这些民宿、酒店和书店,为山村带来了源源不绝的游客,也让村里的年轻人开始回流。

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:梁淑怡

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}