刘悠翔：阅读一本书，也是采访一本书

2021年5月18-20日，南方周末“阅读新火种”校园公益讲座先后进入华南师范大学附属中学、广州市天河中学与广州市铁一中学；其间，《南方周末》文化副刊部资深编辑刘悠翔进行了以《阅读是对书的采访》为题的分享。

我的工作是做文化新闻，要把这个工作做好需要读很多的书，也要采访很多的人。因此久而久之，“采访”和“阅读”这两件事情它们慢慢地融合在了一起。

我觉得阅读是对书的采访，采访是对人的阅读。今天这个讲座是阅读主题的讲座，所以就来讲讲它的前半句——阅读是对书的采访。

什么是采访式阅读

“采访式阅读”是我杜撰的一个概念，我还杜撰了个跟它相应的概念叫“闲聊式阅读”。

“闲聊”和“采访”的区别是什么？“闲聊”是一种漫无目的的聊天，这是大家天生就会的。“采访”是有准备的、有主题的聊天，这是需要不断去训练的。

放到阅读上来讲，“闲聊式阅读”是所谓的无事乱翻书，是一种没有目的的探索。“采访式阅读”是针对某一个特定的主题，带着目的去阅读。

按照我的理解，我们北宋的大文豪苏轼，他可以说是“采访式阅读”的鼻祖。苏轼生活的年代还没有“采访”这个概念，但他有个著名的提法，他用一个军事的概念去类比，叫“八面受敌”读书法。

这个“八面受敌”读书法是什么意思？简单地“翻译”一下是：

他年轻的时候，读书往往是一本书要读好几遍。他认为书就像大海一样，里面的内容包罗万象，如果没有一个特别明确的目的，往往就容易失焦。所以每读一遍，他会给自己设定一个特定的主题。

比如当时文人常要读一些史书，其中一遍，他就读这个朝代治乱兴衰的规律是什么；另外一遍，他会去读这里面帝王将相的生平事迹。这样几遍读下来，这本书才算是真正读透，再有人要拿这本书来考他，就考不倒了。

所以这个“八面受敌”是什么意思？即是他变成了一个“任尔几路来，我只一路去”，对这本书站在绝对制高点的常胜将军了。这叫“八面受敌”读书法。

再说大家非常熟悉的一个作家，我们的鲁迅先生。2019年的时候我做了一篇采访，名义上是“采访”鲁迅先生，实际上是对《鲁迅全集》的采访式阅读。

《鲁迅全集》总共一千多万字，其内容是包罗万象的，我选取的可能是一些当下大家感兴趣、关注的主题。比如鲁迅先生成为了一个网红式的人物，青年把他封为“人生导师”，他在（采访）里面谈到“佛系青年”“吃瓜群众”，还有关注女性主义的各种话题。

我选定了这些主题，再去读《鲁迅全集》，就仿佛穿越了时空跟他做一对一的对话——在他的书里面都能够找到很精彩的回答。

2019年做这个选题的时候，是因为鲁迅又成为了一个网红。

当时北京有个鲁迅博物馆开通了（官网的）检索系统，这个检索系统一上线就崩溃了，就像现在很多热门事件会导致微博的服务器宕机一样。因此可见他是个顶级流量的作家。

当时涉及一个问题是：如何看待你被推为“青年导师”？

在《鲁迅全集》的《华盖集》里面他是这么说的，我来念两段原文（2006年人民文学出版社版）：

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来都与白骨是“一丘之貉”，人们现在却向他听生西的大法，求上升的真传，岂不可笑！

但是我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他打拳，则是自己错。他如果能打拳，早已打拳了，但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。

大家可以看到，首先作为一个在1920年代已经成为当时所谓网红青年导师的人，他有非常清醒的认识。而且他给出一个界定，是说某一个领域的专家并不是所谓的包治百病或者什么都懂。

这段文字放在现在，也有它很强的当下意义。

如何“采访式”地阅读

“采访式阅读”，应该选择一些什么书？

还是拿采访来作比较。做采访很重要的是要选取那些新闻的核心当事人，选择书我们也要选择原典，所谓的原典就是原著，而且它们通常是一些经典。

那我们怎么读这些书？很重要的是做笔记，这方面的榜样是我们读书界的“大魔王”钱锺书先生。

大家知道钱锺书先生是一个行走的图书馆。曾经有朋友回忆，有人找钱锺书先生推荐某个领域的书目，让他开三本书（的书单），但他一口气开了几十本，而且每一本他都能写出在这个主题下这书的特色。

但钱锺书先生家却没有太多的藏书，因为他要读的书放在家里也是远远放不下的。他的书多数从图书馆借，所谓的“书非借不能读”，借来后尽早地把它读掉，在读的过程中做笔记。最后是无数的书在他的家里流进流出，但是留存的只有他的读书笔记。

采访式阅读也好，闲聊式阅读也好，关于阅读的意义，我的理解是连接一个更大的世界。作为记者，写作就是把你看到的世界分享给大家。

如果真的要说阅读的功利点，它还有延年益寿的作用。

流传很广的，一位叫冯象的法学学者回忆，他在2003年去参加学术会议，美国94岁的商学界老学者德鲁克发言思路仍然非常清晰，整个人的状态像80岁左右。大家问他长寿的秘诀，他讲他每五年要把《莎士比亚全集》重读一遍——有一种说法是，读杜甫的诗歌也能起到类似作用。

最后，在这里祝愿大家能够享受阅读，快乐一生。

--------

2021年4月起，南方周末报社将向全国2万名中学语文教师赠阅为期一年的《南方周末》纸质报纸，以及计划举办进中学校园、开展公益教师训练营等线下活动。欢迎进入“语你共进”专区了解更多：http://www.infzm.com/content/203395