随想 | 一千六百年前的一个下雪天
（本文首发于2021年7月22日《南方周末》）
责任编辑：朱又可
母亲姓谢，这件事，我们身为子女的当然都知道。但在她漫长的五十六年的婚姻生活里，她的名字似乎一路从“张太太”升格到“张妈妈”到“张奶奶”，如果在教会，她就是“张姐妹”。至于她自己姓什么，她从来不提，别人好像从来也没谁在意。只是，等父亲去世后，她好像忽然变了个人，她要我陪她回老家去找家谱，她说她记得日本人来的时候还有的，用樟木大箱子藏在厚厚的三尺土墙里，中间还修过家谱……躲过了日本人……
我陪她回去，但那些家谱，一如我所料，全然没了——唉，还是没有躲过去浩劫。我陪她回去，只不过为了让她死了这条心……母亲从此成天念念叨叨：“你外公说的，我们这一支，是谢玄的这一支，宝树堂，你外公说的……”
家谱没了，但所幸故事尚在，在书里。我想起《世说新语》里的那位谢玄，便不时拿书出来翻翻，好复习一下自身血管中的半腔血统。谢玄年少时，不知为什么喜欢身上佩着“紫罗香囊”。那香气想必夸张强烈，而且，还不是藏在隐处，而是大剌剌地用抢眼的紫色丝袋盛着，挂在身上。所以是，既抢眼，又抢鼻。谢玄的叔叔谢安算是当时谢家的大家长，他看谢玄这行为十分不顺眼，但，可贵的是，他强忍着不说。其实，叔叔骂侄子，在那个
登录后获取更多权限
网络编辑：周凡妮
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。