奚志农：用影像保护自然

拍到雪豹是野生动物摄影师的终极目标。这些“雪山隐士”生活在遥远的山地，来无影，去无踪。所以，2016年，当看到牧民卡片相机里的雪豹照片时，著名野生动物摄影师奚志农既惊讶又羡慕：“我都不敢想，我能有机会拍到雪豹。”

近三十年来，奚志农坚持用影像保护自然，也斩获了多个奖项，但生生万物，他没有拍到的动物，不只是雪豹。

迷彩帽、速干衣，他始终一副户外装扮，仿佛可以随时挎上相机，转身出发。他留恋于野外的宁静，又叹息保护的不足。于是，奚志农始终陷于这样的矛盾之中：是留在野外拍摄动物，还是回到闹市宣讲保护？

他曾自认为是个悲观主义者，因为即便自己拼命去记录影像，也赶不上野生动物消失的速度。而今，他重新定义自己为“乐观的悲观主义者”——在野外，牧民和巡护员弥补了他不在场的遗憾；在城里，孩子们也热衷于自然观察。

奚志农一直在拼命复制自己，如今，他可以说是成功了。

野生动物摄影师，“野性中国”工作室创始人奚志农

与生俱来的“眼光”

奚志农是云南大理人，19岁时接触了鸟类科教片拍摄，拴鸟、惊鸟等摄影手段让他惊讶且深感不满。不过这也让他燃起了摄影的兴趣，形成了“不干扰动物”的摄影理念。

1990年代初，野生动物保护意识还很淡薄。森林的价值是木材而非金丝猴的栖息地，藏羚羊的价值是雍容华贵的沙图什披肩而非珍稀动物。奚志农像一个斗士，将镜头化为枪炮，用影像阻拦屠杀。

他很快发现，一个人的力量远远不够。2002年，他创立了“野性中国工作室”，后来又发起“中国野生动物摄影训练营”，他想复制自己。

训练营的培训对象是保护一线的工作和科研人员，记录野生动物融入了他们的日常工作，这是计划内的欣慰。而牧民摄影爱好者的出现，则是意外的惊喜。

青海省玉树州昂赛大峡谷被誉为“中国的黄石公园”，徜徉着白马鸡、白唇鹿、岩羊、马麝、棕熊、狼、雪豹……牧民有心拍摄雪豹，奚志农觉得这是他们与生俱来的“眼光”。不过，因为相机太简陋，雪豹照片成了色块，仿佛打上了马赛克。

奚志农又羡慕，又惋惜。于是，他又发起了“牧民摄影师成长计划”，募集设备、传授技术。计划推进得太顺利了，攀岩的雪豹、捕食的雪豹、和妈妈在一起的小雪豹……雪豹变得不再神秘，其他动物也被定格，牧民的摄影展办到了上海。

奚志农忽然发现，以前挖完虫草之后，牧民们总想买一辆功率更大的摩托车。这几年买相机成为时髦，人数不多的村子里，二十多个人买了相机。牧民达杰的女儿康卓才8岁，也已经数次拍到了雪豹，可谓是“全球最年轻的雪豹摄影师”。

从牧民身上，奚志农也找到了他敬畏自然的共鸣，甚至更甚。

摄影时，距离决定清晰度，但奚志农并不倡导与野生动物“亲密接触”。这些年拍得最近的动物，他印象中只有羚牛。最近的时候，奚志农都能感受到几百斤大家伙呼出的热气，幸运的是，他没有受到伤害。“为什么我全身都是迷彩？我希望能够和环境融为一体，让动物根本察觉不到。”

昂赛保有那么高的生物多样性，在奚志农看来，源于当地人的宗教信仰，“对一只虫子都那么尊重”。

有次他和牧民次丁去拍摄雪豹，帐篷被雪压倒了，他们准备抖掉积雪，次丁突然看到雪上有一只虫子，他轻轻地把虫子捧起，放到旁边，再去抖雪。

从貉的角度去看世界

奚志农很难挑出这些年来的哪张照片是自己的最爱，天地之间、月圆时刻、金色黄昏，每一个千分之一秒的快门瞬间都刻骨铭心。

当被问起“镜头下的动物都是高颜值的，长得丑的动物怎么办”时，奚志农笑了起来，“大自然丰富多彩，美丑只是人的主观判断”。但也自认惭愧，对两栖、爬行类的动物关注不够，甚至“没有在野外见到一只中国本土的龟”。

野外“一龟难寻”并非奚志农的关注不够，而是“龟文化”吹捧背后的悲剧，国内外许多龟类不仅濒危，有的还因数据缺乏未作评估。

在奚志农复制自己的计划中，2010年的“中国濒危物种影像计划”正是为弥补这种遗憾，他想组织摄影师系统性拍摄，让每一种濒危物种都留下影像。

中国是生物多样性最丰富的国家之一，这个计划推进得却没有那么顺利。同样在2010年，各国政府在日本爱知县制定了20项生物多样性目标，可到了2020年，没有一个目标完全实现。

在被誉为自然摄影“奥斯卡”的国际野生动物摄影师大赛上，2019年，中国摄影师鲍永清获年度总冠军。这张《生死对决》的照片中，喜马拉雅旱獭正被藏狐追赶，张大了嘴巴，慌张至极。照片被网友二次创作，旱獭被P上了手提包、麦克风、棒球帽……

照片出圈让奚志农感到高兴，但他认为，“这也只是一个人、一张照片的偶然出圈，中国的野生动物摄影师还没有真正的职业化”。

随着“禁食野味”“长江禁渔”等政策的推进，奚志农也感到，普通人对于自然的敬畏之心在增加，也开始关注自然观察。

尤其令人兴奋的是年轻人的作品。2020年，首届中国野生生物摄影年赛中，当年才16岁的韩乐飞凭借一张勺嘴鹬的照片获得了“年度最佳青少年摄影师”。

生活在上海的韩乐飞热爱自然，镜头聚焦的早已不只是上海周边，而是全世界的斑斓。没有高级设备怎么办？奚志农推荐用手机记录世界：“你只是高高在上，停留在人的视线、视角，你发现不到自然界的美。”通过手机的微距镜头，“一朵小小的花也可以呈现出花蕊的质感、花瓣的纹理”。

前不久，上海小区出现貉上了热搜。奚志农希望人从动物的视角去看世界。“你的眼睛和貉一个角度，看到的世界是不一样的。”

如果城市里的人都能这样看待世界，奚志农就可以放心地回到野外了，回到他的桃花源。