《世说新语》正确打开方式:权贵懈怠之书,无意义却“有意思”之书

文人喜欢《世说》是必然的。唐宋以后,随着皇权扩张,科举制度成熟,文化教育普及,社会阶层之间的流动大大增强,魏晋那样的名士失去了社会基础,而社会上的读书人却数量激增。也就是说,《世说》里的文化资源,和后世文人是共享的;《世说》里的名士特有的社会保障,是后世文人没有的;而《世说》名士不必介怀的体制约束,却是后世文人所必须忍受的。读《世说》,不生出虽不能至而心向往之的感觉,才怪呢。

(ic photo/图)

刘义庆为何把兴趣转移到“文学”上

《世说新语》的作者,是南朝刘宋的临川王刘义庆。也有推测说,书其实是他的门客们写的。

《宋书》卷五十一,有刘义庆的传。

刘义庆是刘宋开国皇帝宋武帝刘裕的侄子,他少年时颇有英气,善于骑马,还曾被刘裕夸奖说:“此吾家丰城也!”传说西晋的时候,丰城县有剑气冲天,后来果然找到了古代神兵干将、莫邪。因此“吾家丰城”就是我家的宝剑的意思。

但是皇帝换成宋文帝刘义隆之后,刘义庆却改了脾性:

以世路艰难,不复跨马。招聚文学之士,近远必至。

从老百姓的角度看,当时其实倒算乱世里难得安详年景。所谓“世路艰难”,其实就是皇帝猜忌亲贵的意思。

宋文帝身体不好,神经过敏,诛杀了好多大臣。宗室成员理论上也是可以当皇帝的,何况还是被先帝比喻成大杀器的人,尤其会被当作危险人物。

刘义庆显然意识到自己不怎么安全,所以辞去了握有大权的敏感职务,也不再展示任何和武勇有关的素质,倒把兴趣转移到“文学”上。

当时文学的含义比现在广泛,包括今天所谓的“文学创作”,也包括其他各种和书本有关的学问。

文学当然比军事安全,但同属文学,安全系数也有差别。比如说,要是对儒家经典感兴趣,或者对黄老道家感兴趣,就还是比较麻烦。因为儒家经典里固然都是治国大道,黄老著作里也充满“君人南面之术”,喜欢这些,还是可能被认为有野心。汉朝的时候,河间献王刘德爱儒术,淮南王刘安好黄老,就都令雄才大略的汉武帝看着很不爽。

法家著作更不必提了,各种厚黑权谋,一看就是阴谋家读物。历史书也不行,你一个诸侯王在那里积极吸取历史经验,是想做什么呢?汉成帝的时候,皇叔东平王刘宇想向皇帝借《史记》看,汉成帝就没借给他。

写小说才是最保险的。

古代小说的含义也和现在不同。小说是“街说巷语”“道听途说”,也就是民间流行的各种段子。段子倒不一定不是事实,关键是,段子即使是真的,价值也很有限。

从《汉书·艺文志》开始,谈到小说时,学者们往往会引《论语》里的话:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。”做编小说集这种事,等于承认自己没有远大追求,不算君子。

最早著录《世说新语》的《隋书·经籍志》,把《世说》和许多笑话集和工艺方面的书放在一起。而唐朝人编《晋书》时采纳了不少《世说》的内容,就让刘知几这样严谨的学者很不满,认为卑琐的小说玷污了高尚的正史,

登录后获取更多权限

立即登录