狂草乱书云计算： 观王冬龄书随感

王冬龄乱书作品《我本楚狂人》，2017年作。

王冬龄先生的书法我很早就喜欢。因为我父亲写了一辈子字，家里面《书法》和《中国书法》杂志长年订阅，上面刊登的王先生的字，我一见倾心。但我因为从小就不大听父亲的话，虽然爱读碑帖，却不愿动笔学书，直到今天，腕下有鬼。但也并非眼中出神，所以我对于书法的奥妙，实在讲不出所以然。这次趁着《王冬龄书法艺术六十年》一书的出版，我想从一个纯粹欣赏者的角度，谈一谈对其书法艺术的观感。

一、壁上龙蛇

王冬龄先生最喜欢书壁，其频率和幅度在当代书家中首屈一指。在巨大的墙面上大字狂草的挥毫，包括日后变通为将巨幅纸铺在地上的淋漓挥洒，是对一个悠久传统的存亡继绝。

中国书法的载体，一般而言，主要是金石与绢纸两大类。三千年来古人的书迹，有赖于金石之坚、绢纸之便，才得复睹于今日。但有一种，却留不下来，传不下去，这就是题壁。但墙壁是天然的写字板，古人一开始就爱在上面写画。《天问》王逸注云，屈原见楚宗庙图画，“因书其壁，呵而问之，以渫愤懑，舒泻愁思。”看来屈原是第一个有记录的题壁者。若论书法，则东汉末与蔡邕同时的师宜官最早。据晋人卫恒的《四体书势序》，师宜官到酒家喝酒从不带钱，只在墙上写字，想看的人交钱进来看，收的钱够付酒资了，就把墙上的字抹掉。师宜官擅长八分书，大字小字都能写，“大则一字径丈，小则方寸千言，甚矜其能。”接下来是王献之，“尝书壁为方丈大字，羲之甚以为能，观者数百人。”

屈原当然是写篆书，师宜官写的是八分书即隶书，王献之呢，恐怕多半是写草书吧。草书似乎是天生为书壁而设，道理很简单：最自由的挥洒，需要有更广大的空间。所以，把当众挥毫题壁演成传奇的，渐渐只有草圣了。李颀《赠张旭》云：“露顶据胡床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”任华《怀素上人草书歌》讲得更具体：

谁不造素屏？谁不涂粉壁？粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。翕若长鲸泼剌动海岛，歘若长蛇戎律透深草。

李白《草书歌行》也写怀素，尽管苏轼定为伪作，以为是晚唐贯休以下的格调，但毕竟去唐不远。先是说“笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张”，这是写在麻笺或素绢上，但显然不能充分施展怀素的绝技，所以接下来是“起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”。怀素《自叙帖》说，“鱼笺绢素，多所尘点，士大夫不以为怪焉。”李白《草书歌行》最后也道，“湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。”可见他也写绢素也书壁，人家都乐意