在诗词、古道和史书中寻找盛唐御酒

诗词里的美酒

8世纪中叶的一个深秋，安史之乱尚未平息，关内久旱不雨，田地一片黄埃。一位饱尝人间风霜的大诗人携家眷从陕西经甘肃流亡，跋山涉水、穿过剑门，终于在公元759年的岁末，抵达成都，暂别了颠沛流离的生活。

这年，杜甫48岁。他刚经历了人生中最艰难的一年，一路乞食辗转于千山万壑中。饥寒交迫和屈辱悲伤噬咬着“诗圣”的两鬓飞霜，漂泊多年的他想要换一种生活方式，找一处平静的地方归隐。

杜甫草堂（图源：网络）

所幸的是，他在成都西门外找到了浣花溪畔。有了几间草房安身，杜甫浮萍般的狼狈日子终于可以告一段落。也是在这里，他度过了为数不多的五年安稳生活。

入蜀安身后，杜甫想起有不少老朋友在成都及周边做官。比如早年一起豪吟剧饮的高适，任彭州刺史；早年有交往的裴冕，任成都府尹。还有一个曾经在长安城南的邻居韦续，彼时正任绵竹县令。

杜甫决定拜会那个嗜酒如命的老朋友，顺便求些竹子为草堂添翠。

“绵水流域宜竹”，绵竹的竹子与其他竹类不同，自带君子之风，不勾头不弯腰，直直地向上长。更为特别的是，其叶细片多，每节上有圆圈，中黑如太极图。如此竹中珍品难觅，杜甫便欲“借”入家中。

公元760年，杜甫抵达绵竹后已是黄昏时分，万家灯火升起。在衙署，韦续骤见故人，惊喜交加，拿出绵竹特产的“剑南烧春”酒招待杜甫。眼见穷困潦倒的诗人一边营建草堂，一边不忘四处写诗觅求树秧，韦续自是倾力相助。而后，俩人便多次相约饮酒赏竹、把酒投壶。

投壶游戏中，输者罚酒一杯，作诗一首。韦续即兴写下：“烧春誉满剑南道，把酒投壶兴致高。”杜甫则合诗道：“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高。”

“诗圣”杜甫居住于四川的几年里，对烧春系列蜀酒的喜爱溢于诗中。在《草堂即事》中书：“蜀酒禁愁得，无钱何处赊？”在《题寄上汉中王三首》诗中，更高度赞扬烧春酒：“蜀酒浓无敌”。

草堂、老友、美酒、作诗，在战乱时代的缝隙中，杜甫的生活燃起了一丝烟火气。当杜甫坐在冬日的阳光下，看着眼前的“绵竹”依然苍翠，他不会想到，他在绵竹写下的诗、饮过的酒并没有化成散落的雪泥鸿爪，而是穿越1200多年的历史，“活”到了今天，成为了盛唐文化的活代表。

古道边的酿酒宝地

穿越时间和空间都不是一件容易的事。

从北方南下的杜甫进入四川盆地的必经之地，便要穿越剑门关。那是连绵大剑山中的一道“剑门”。剑门天下险，从远处望去，“如门之辟，如剑之植”。而入剑门关以南之地，一马平川。

唐太宗贞观元年(公元627年)，李世民分天下为十道，剑阁以南为剑南道，地处川西平原的绵竹正属剑南道。这里气候温和，物产丰富，有着得天独厚的酿酒环境。

天益老号（图源：剑南春官网）

绵竹是古蜀国谷物酿酒的发源地之一，位于平原的北端平坝区，因接近高原和冰川水资源，此处出产的糯米等粮食作物颗粒饱满、滋味醇厚，为美酒的酿造提供了特殊原料。同时绵竹地处沱江源头，其地下的甘泉可以作为酒的水基。

据《绵竹县志》记载，绵竹早在唐高祖武德年（公元618年—公元626年）间即以出产美酒闻名，并产生了首位酿酒大师韦宿。经几代能工巧匠的探索，绵竹酒声名鹊起。

后经历了大唐第一个盛世“贞观之治”，绵竹酒业得到了长足的发展。绵竹县令韦续招待杜甫的“剑南烧春”正是当地名酒。其中的“烧”字，经考证，是中国最早对于蒸馏酒的称呼；“春”则是唐朝时人们对酒的雅称。

令当地人称道的是，“剑南烧春”之名为唐帝御赐。天宝年间，李白被唐玄宗诏征赴长安，供奉翰林院。李白平时常饮酒，有时他也把绵竹君平庄所产之白酒献给玄宗，玄宗饮酒后感到此酒比宫廷内原有的御酒都好。一日玄宗问李白：“卿所献酒来自何处？”李白向玄宗奏曰：“臣所献酒，皆臣家乡剑南道绵竹县君平庄所造。”从此唐宫廷用酒多来自剑南道绵竹县。玄宗以李白所献酒来自蜀地剑南道绵竹县，特赐名为“剑南烧春”。

酒以地兴，地以酒名。绵竹一时糟坊云集，酒旗招展。如今，这样的古时景象在剑南老街被复刻——几十家酒坊，在一条街上，一家挨着一家。

从成都坐高铁不消半个小时到德阳，再驱车一小时便可抵达绵竹剑南老街。古香古色的老街挂满了红色灯笼，走过青砖铺就的道路，便见几家红门铜扣的酒肆。

剑南老街一景

“剑南老街在历史上叫棋盘街，二三十家酒坊前店后坊，家家水井，足见绵竹民间饮酒风尚浓郁。”原绵竹市文物管理所所长、绵竹市古文化研究会副会长宁志奇对当地历史文化信手拈来。

今年72岁的宁志奇曾任剑南老街文化艺术总监，他解释道，“六朝酒肆”正是复原了不同朝代的酒肆卖酒情景。

而绵竹酒的第一个高光时刻，正是出现在盛唐。“剑南烧春”从民间走出，一路向北，穿越剑门关，走向进贡长安（今西安）的路。

正史里的御酒

当时光流转至中唐时代，安史之乱刚刚平复。其时人心稳定，百业复兴。入蜀几年的杜甫度过了一段安定日子，他偶至绵竹，豪饮着“剑南烧春”，将古蜀文明与美酒之源踩于脚下。

安史之乱后，唐玄宗、德宗、僖宗等均先后避难蜀中，“倚剑蜀为根本”。高度繁荣及其扼川陕咽喉之险要，使剑南道在唐代具有史无前例的经济、政治地位。诗人陈子昂如此描述四川对唐王朝的贡献：“京师府库，岁月珍贡，尚在其外，此诚国之珍府。”除了正常税赋，“珍贡”亦很繁多，“剑南烧春”正是在这样的情况下被进贡。

“剑南烧春”被选为宫廷御用酒，在正史里亦有记载。

唐中书舍人李肇在《唐国史补》中记载了当时天下名酒“有郢州之富水，……剑南之烧春”。皇家正史《旧唐书》第十二卷《德宗本纪》则记载“剑南岁贡春酒拾斛”，德宗李适还为此事而亲谕朝臣，欲“罢之”。

唐国史补（图源：剑南春官网）

也就是说，在公元779年，德宗继位时，明确提到剑南春酒每年都要进贡10斛。由此看来，“剑南烧春”进贡已久。这些记载反映了“剑南烧春”是从玄宗开元年间到穆宗长庆年间的天下名产，横贯盛唐与中唐。

然而唐德宗李适为何又如此关心“剑南烧春”的进贡呢？回顾他的一生可管中窥豹，李适的整个少年时代正是大唐的鼎盛岁月。但好景不长，在他14岁那年爆发了安史之乱，第二年长安失守，他饱尝战乱流离之苦和家国衰蔽之痛。

与同时代的杜甫一样，他也痛恨战乱，怀念盛唐时代。因此德宗继位后，力图恢复盛唐。他采取了一系列的革新措施，如：于建中元年(公元780年)罢征酒税，并诏告天下除宗庙所享之物一律不得进贡。这就是德宗面谕朝臣的玄机，他重视剑南春酒的进贡，免除了它的酒税。

德宗在位26年，是唐朝除高宗和玄宗外在位时间最长的皇帝。他对内革新，对外成功扭转对吐蕃的战略劣势，为唐宪宗的“元和中兴”创造了较为有利的外部环境。

而“御酒”剑南春正是大唐王朝走出战乱、走向中兴全过程的见证者。令人惊叹的是，这个唯一被载入正史的宫廷御酒，也是我国历史上唯一尚存的唐代名酒，绵延千年而传承至今。

“历史上有十多种宫廷贡酒，其中包括东汉时期的九酝春酒、春秋时期的枣集美酒、明朝的鹤年贡酒等，流传至今的只有杏花村汾酒和剑南烧春。剑南烧春就是今天的剑南春。”宁志奇说道。

“天益老号”古酒坊（图源：剑南春官网）

“千年老窖万年糟，酒好需得窖池老。”时至今日，剑南春仍有着强盛的生命力，这得益于古窖池群不断代的酿造。在绵竹剑南老街中，“天益老号”古酒坊有着中国最古老的白酒窖池，距今已有1500年。在其周围，至今仍连续使用的明清古窖池还有695条。

这些酿酒遗址，和天益老号酒坊共同构成了中国白酒文化的一种代表符号，代表着一段历史、一种生生不息的生命力。

随着岁月的洗礼，很多文物、文化和故事或被时光掩埋，或被后人遗忘，或无人传承，最终消失在时光的隧道里。

而作为御酒的剑南烧春，深深烙上了盛唐文明的印迹，一路沐雨栉风而来，历经无数的历代守护者，穿越漫漫时空，在文化传承和匠心匠艺的交互相融中，成为精英首选中国三大名酒“茅五剑”之一的剑南春。

“唐时宫廷酒，今日剑南春”，一壶美酒，穿越时光。如今成为剑南春文化顾问的宁志奇相信，“像万物萌生的春天一样，一切都会越来越好”。