“职业状元”出衡中记

把状元作为方法,是刘嘉森在考场获得巨大成功后,用惯有的思维计算“成功”概率,并作出自己认为成功概率最大化的选择。而他逃离“衡中模式”的方式,某种程度上是在输出这种模式。

2015年高考后,作为衡水中学文科状元、河北省文科高考第二名,刘嘉森如愿进入北京大学。从“高考工厂”脱颖而出,紧接着被扔向另一起跑线,从校园到职场,迎面而来的是“更大的衡中”。

他尝试了同龄人鲜少走过的路——成为“职业状元”。他写书,出版《心的力量》讲述在衡中的学习方法与心路历程;他演讲,在全国多地的中学举办多场演讲输出自己的方法论;他直播,通过短视频平台为学生及家长答疑解惑。

曾有北大老师为他感到遗憾,认为他不该走这条路、本该有更好的发展。他自己的判断则是:时代不同了,那是上一代人的轨迹——踏踏实实干活,到了时间自然而然能开花结果,那是一片坦途;“我往前走的话,要翻山越岭。”

状元光环的背面,是一种接近于苦行僧却自得其乐的生活。刘嘉森和几位同事共享一间办公室,略显拥挤的工位旁是他日常做菜的小锅和电磁炉。住处就在隔壁,一张小木床紧靠墙壁,它在几个月前取代了一张更简易的行军床。离开衡中后,刘嘉森认为自己的生活发生了很多变化,从前的生活不可持续,“最多三年。”

但这所学校的痕迹以另一种方式鲜明地存在于他的身上,比如他解读的“衡中内核”:单位时间内做更多的事情。

讲述刘嘉森的故事,某种意义上是在谈论,一个年轻聪明的人,在考场获得巨大成功后,用惯有的思维计算成功的概率,并作出自己认为成功概率最大化的选择。他的光环是独特的,他的一些困惑是普遍的。

在变动的浪潮中如何寻找自己的安身立命之所,是一代年轻人共同面临的问题,刘嘉森选择了把状元作为方法。悖论在于,他逃离“衡中模式”的方式,某种程度上是在输出这种模式。

“职业状元”

“在衡中,每个人不再是自己,是一个编号,考第一就是世界的王,考不好就完了,”刘嘉森对着话筒熟练讲述他高中三年的方法论。演讲时间一般在一小时左右。这些方法论的第一个检验场是六年前夏天的高考,在那里他取得了无上荣耀,成为当年衡中文科高考状元、河北省文科高考第二名。

被称为“高考工厂”的衡水中学多年来以居高不下的升学率成为重要的观察样本,那里的老师时常拿这句话激励学生——“考清北凭实力,考状元看运气。”刘嘉森正是兼具这般实力与运气的学生,他多次在演讲中分享自己被清华北大“抢人”的经历。

在刘嘉森的讲述中,高考结束后,尚未查到分数之际,清华大学招生处老师已打来电话,请他过去读书,表示“虽然不知道你的分数,但你愿意的话,先跟我们说定”。刘嘉森示意家人不要着急回复,直到北大打来电话,他心里更加有数,原来自己是分数很高被抢。

“他们都很狡猾的,”他这样对着台下或屏幕调侃,对面是应试教育语境下焦灼的学生与家长。

正是北方入秋的季节,2021年10月5日,涿州市区小雨连绵,这里是刘嘉森的故乡,当初他从这里的初中走进衡水中学。这天他在市中心的一家新华书店做分享,之后是新书签售。

台下座无虚席,靠墙一侧站着些学生和家长,《心的力量》被书店工作人员搭成“心”形摆在最醒目的前排,那是专属于热销书的位置。

状元身份是输出方法论的通行证。早在大学期间,刘嘉森就感受到这一点——高考结束后,他的笔记被现在公司的老板“收购”为状元笔记,合作延续至今,他大学毕业后就来到这家教辅出版公司任职。

2018年,他们合作了由刘嘉森带领团队主笔的《衡中体英文字帖》——使用一种号称“最能够在考试中得到高分”的英文字体。

起笔要精确落在距离左端两厘米、格子上三分之一与中三分之一交界的位置,向着左下15度划出笔直的线,写出第一个单词后,空出两个字母的位置再写下一个单词,所有字母都保持着精准的15度倾斜。每一个字母都稳稳切在四线三格的相应位置,一条无形的线直直穿过,“仿佛是木匠用墨线弹出来的”,刘嘉森在《心的力量》中这样描述。

这是衡中学生广泛使用的一种字体,刘嘉森把它研究到了极致,经过长期训练,写作文时先打草稿再誊抄,25分钟足够成为“高分模板”,这本字帖发行超过700万册,被衡中列入2018年的《新生入学建议携带手册》。大学时刘嘉森曾向他美国、英国和新加坡的同学展示,当他们发现这种类似印刷的字体是人手写出来时,纷纷表示不可思议。

如今,刘嘉森的工作和他的“状元”身份仍然紧密相关:一是“做书”,从策划到校对、审稿等全部亲自完成;二是直播,基本稳定在每天上线一到两个小时,聊天之余在短视频平台“带货”,卖自家或友商的书;三是线下巡回演讲,近期

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}