等待“张同学”

这场“入伙”的尝试以双方互换微信告终。王母想让青云大叔给王若羽留个特别的备注,好让他时时记起。青云大叔想了想,加了“大石桥”,连真名也没有备注上。

有一回,杨乃栋遇上央视采访,他跟着拍了一段,这成了他目前为止最火的视频,468个点赞,100条评论。“我有绝技,总有一天,我比张同学还火。”

曾为张同学掌机拍摄的村民则估计,前段时间,来拜师的粉丝实在太多,最远的甚至有来自云南的,开班教授摄影、剪辑的业务在2022年也许会办起来,地点就在这老屋。

(本文首发于2022年1月6日《南方周末》)

张同学老屋内,炕上有张同学拍摄用的器材及留守老屋的村民食用的泡面。 (南方周末记者 姜博文/图)

沈阳来的厨师、饲料商,大石桥来的前健身教练,海城来的中医馆老板,北京来的黑色奥迪车……当他们这几天钻进沿岫水线公路分布、以“沟”命名的群山,进入过去鲜有外人问津的辽宁省大石桥市建一镇松树村,直奔那座屡屡出现在抖音1837万粉丝博主视频里的红砖房时,他们总会被告知一件事:

张同学不在家,过几天才能回来。

在2021年岁末因拍摄农村生活视频爆红后,张同学在跨年之际受邀请去北京参加北京卫视跨年晚会录制了。

于是,粉丝送来的小龙虾只能搁置,奥迪车只能打道回府,拜师的愿望也总是落空。但他们甘于等待,1837万粉丝的流量意味着无限可能——有人要捕获流量;有人自称走投无路,除了加入张同学团队外别无他法;有人推销自己的孩子,称孩子DJ、直播样样精通,总能在张同学那派上用场。

严寒之中,张同学的发小、邻居与朋友靠着两铺火炕、一盆炭火、几箱方便面、蛋糕与火腿肠守候着房子,接待来访者。比起一两周前被粉丝、媒体围得里三层外三层的情形,小屋也冷清了不少。百无聊赖之中,他们也在等待,不仅是等待张同学回家,也等待一种进入短视频行业,而不再四处漂泊,上矿山、下工地、进厂的可能。

屋内

试图“捕获”张同学的流量、金钱、人情、好奇不知何去何从时,它们还是选择了包围那座张同学常用来拍摄的红砖老屋。

炉子、龙虾凤爪、炸锅纷纷被送进了老屋。一位炉商觉得张同学屋子取暖不好,递上名片,留下炉子;做了龙虾凤爪的沈阳厨子,留下餐盒,说这是在张同学视频评论区里早就说好了,要来给他送吃的。至于空气炸锅,那是粉丝送来的,张同学的邻居拿去做了烤红薯。

张同学的真名已不重要,2021年末那一场无人预料到的成功,使这位原本寂寂无名的村民骤然成为现象级的网络符号。2021年10月,张同学开始在抖音上发布东北农村生活,在7分钟视频内塞进290个镜头,剪辑眼花缭乱,背景音乐Aloha Heja He长久不变。

很快,流量如潮水般涌入这座小村庄。一位北京来的记者记得2021年12月初张同学最火时,来访者把老屋围得水泄不通的场景。不少央媒记者来了,各路主播来了,一位红衣女子哭泣说走投无路,只能投奔张同学,就连村口的超市都时不时放着Aloha Heja He。

如今已过近一个月,老屋里,几个邻居与朋友自发来守着,接待访客——他们已像是张同学的“团队”。一张纸条贴在屋内柜门上,标明了几个人的值班表。辽南小村天寒地冻,访客少了不少。

2021年12月21日,接待的活儿意外提前结束了。午后,留守老屋的松树村村民“青云大叔”同镇上通了电话:50公里以外的大石桥市高坎镇出现了疑似新冠病例,老屋怎么办?电话那头给出

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}