西行记:一个晚清囚徒的文化苦旅

就像蜜蜂采蜜,没想到采来一个声势浩大的春天一样,以罪犯身份从广州到乌鲁木齐的裴景福,他在逆旅孤馆中写就的原本为打发长路时光的日记,百年后,这些生动的文字,打开了一扇眺望晚清的窗口。

逝者如斯,前人的悲欢早已消失,惟大地不改,山河永恒。

(本文首发于2022年3月24日《南方周末》)

责任编辑:杨嘉敏

从广州到迪化(今乌鲁木齐),直线距离三千三百公里。即便飞机,也需五个半小时。公路里程四千二百公里,一刻不停地行驶,也要两天。倘回到一个世纪前,也就是我的曾祖父生活的晚清,这段漫漫长路,既无飞机可借青云之力,也无火车汽车呼啸驰骋,又得多长时间,才能从波涛拍岸的南海之滨,抵达中国距海洋最远的省会城市?

答案藏在一本日记里。

作者是一名被流放的罪犯。

他叫裴景福。

出发:天字码头

几年前,我带着儿子行走在珠江岸边。夜风吹拂的广州,灯火映入水面,江流搅动,满河都是绚烂如幻的灯影。我们要登上游轮,体验珠江夜游。上船的地方是一座滨水小楼:天字码头。

几年后,当我阅读裴景福日记时,发现他从东南海隅前往西北边陲的第一步,就是从天字码头迈出的。

珠江两岸码头众多,天字码头,就像它的名字昭示的那样,乃是广州乃至珠江第一码头。古人常用千字文排序——天地玄黄,宇宙洪荒,天字,就是NO.1。

如今的天字码头,游船来往,游客出入,一派熙攘祥和景象。不过,更长时间里,它曾经禁止民船停泊。自雍正年间建成后,天字码头只为官员服务,大多来穗去穗官员,都在此下船上船。

从天字码头踏上流放路的裴景福,曾经,也是通过天字码头来到广州的。尽管他只出任过级别不高的知县,但是,当他以罪犯身份黯然离开广州,从熟悉的天字码头踏上溯流的客船时,他的内心,一定百感交集……

广州长堤被称为“广州外滩”,这其中有天字码头。 (视觉中国/图)

安徽人裴景福,字伯谦,号睫闇,又作睫庵,出身于官宦之家,从小走的就是学而优则仕的传统士大夫之路。光绪十二年(1886),三十二岁的裴景福中进士,授户部主事。六年后,外放广东,先后在陆丰、番禺、潮阳和南海任知县,所至之处,“举重若轻,治之裕如”,“皆著声绩”。

清季广州,不仅为南方雄镇,更是东西交流的前缘地带,地方官常与洋人打交道。李鸿章任两广总督期间,北方义和拳起于青萍之末,广州洋商闻讯,纷纷迁往香港。在李鸿章授意下,裴景福与广州协副将一起前往会晤各国领事,耐心解释劝说,使得洋商重返广州。此事,相当于后来东南互保的预演。

同样在天字码头,裴景福送别了李鸿章。

八国联军入侵后,朝廷急调李鸿章北上,天字码头客船上,裴景福向李鸿章请教时局。李鸿章认为,京师的真正危机在八九月之交,陷落已不可避免。言及此事,李鸿章涕泪交织,不停用拐杖敲击甲板。

裴景福又问,万一京城不守,您入京后怎么办?李鸿章止住泪,胸有成竹地回答:必有三大问题,即剿拳匪以示威,纠首祸以泄愤,先以此要我而后索兵费赔款。——后来,事情的发展,和李的预言完全一致。

裴景福问赔款将有多少。李鸿章再次情绪激动地说:我不能预料,惟有极力磋磨,展缓年分,尚不知作得到否。我能活几年?当一日和尚撞一日钟,钟不鸣了,和尚亦死了。

送别李鸿章时,裴景福当然不可能想象得到,五年之后,他将在天字码头踏上自己的人生苦旅。

从地方官沦为阶下囚,缘于裴景福得罪了岑春煊。

作为晚清政坛炙手可热的人物,庚子事变后,岑春煊以护驾之功,深受慈禧宠信,于光绪二十九年(1903)升任两广总督——踌躇满志的岑春煊也是在天字码头下船进入广州城的。下车伊始,他立即将裴景福抓捕,罪名是“尤为贪吏之首”。

堂堂封疆大吏,为何与一个小小县令过不去呢?

事实证明,裴景福并非贪官,更不是两广贪官之首,而是岑春煊早就对他衔恨在心。原来,岑春煊任广东布政使时,与两广总督谭钟麟不睦,而裴景福被看作是谭钟麟的人,且在言语上冒犯过岑春煊。另一说认为,岑春煊与变法领袖康有为交往密切。变法失败后,康有为遭通缉,他在南海的家被裴景福奉命查抄。岑春煊私下要求裴景福将抄到的他与康的书信交还他,裴景福没听。

裴景福案的审理很困难,由于找不到证据,只得以处罚金十二万结案。裴景福家境不错,但也拿不出如此巨款,交纳了七万元后,“力已竭”;岑春煊仍不放过他,他只得逃往澳门。岑春煊派军舰向澳门施压,要求交出裴景福。悲愤的裴景福欲跳海自尽,幸好,父亲的家书提醒他“逃则永为异域之鬼,死则必加以畏罪之名……速归,祸福听之可也”。于是,裴景福回到广州,继续关押。光绪三十一年(1905)正月,对他的最终处分下达:谪戍新疆,永不释回。

两个月后的三月二十八,岭南遍野花开的醉人春季,裴景福在天字码头登船,踏上了漫漫征途。

从珠江到黄河

今天,从广州往新疆,公路将北上,由广东经湖南入湖北,尔后在湖北折向西北,进入陕西,再穿甘肃抵达新疆。

一百多年前的交通条件远不能与现在相比,这条如今的线路,必须翻越横亘在广东与湖南之间的南岭和湖北与陕西之间的秦岭。在没有隧道和高架桥的农耕时代,要凭借人力与畜力翻越它们,不仅难度极大,还可能面临不测之险。驿道必须避开高山大岭,哪怕迂回绕道,也是不得不作出的正确选择。

负山面海的广东,珠江水系呈扇状分布。位于珠江入海口附近的广州,便有多条水道通往北边。只是,这些水道统统都得逆流而上。清朝中后期,全国共有驿站两千多处,广东作为天朝南方门户,却仅有十处,且都是水驿。这,与珠江流域发达的水运密不可分。

佛山三水区有一座历史悠久的村庄,名为江根。村子里,到处是浓密的桂圆和肥大的香蕉——一个多世纪前,客船上的裴景福看到的景象,应该和今天差不多。江根村北,珠江第一支流西江和第二支流北江,通过一条名为思贤滘的水道相通。过了江根村,意味着裴景福由珠江进入北江。

北江发源于江西信丰,经南雄、始兴、韶关、英德和清远而至三水。由是,裴景福的旅途便是溯北江而上。三月二十八出发,四月十四抵南雄,耗时超过半月。当然,他并非天天赶路,在曲江(今广东韶关),他休息了两天。此外,还顺路游览了清远飞来寺。

身为罪犯,裴景福心态尚佳,他时而观摩随身携带的字画,时而推敲诗文。当船只进入英德一带山区后,两岸峭壁茂林,江山如画,他不由低徊赞叹:山水奇秀,不减宗少文卧游也。

在南雄,裴景福休整了两天。南雄是南岭之麓的一座小城,北江支流浈江自城中流过。因地处粤赣之交,南雄既是广东北大门,也是中原进入岭南的必经之地。

南雄北面,群山起伏,那就是南岭。这列中国最重要的山脉之一,自西向东绵延于广西、湖南、广东和江西四省区,东西长约六百公里,南北宽约两百公里。如果它像秦岭那样连续而高耸,势必成为中断南北往来的天下大阻。幸好,南岭既不

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘小珊

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}