杂技诗人周策纵

周公以教授为业,在一般人心目中,他的身份就是一个学者,而在我看来,周公首先是一个诗人。

(本文首发于2022年4月28日《南方周末》)

责任编辑:刘小磊

1981年,周策纵在香港中文大学举办的中国现代文学研讨会上。 (许礼平/图)

被海内外友朋弟子尊称为“周公”的周策纵先生(1916-2007),一生颇具传奇色彩。他早岁毕业于中央军政大学,供职于侍从室,1948年乃负笈北美,后获密歇根大学政治学博士学位。1965年起,他长期执教于美国威斯康星大学东亚语言文学系,治学涵盖文学、史学、哲学以及红学研究等领域,以兴趣广泛和学问渊博著称。他一生滋兰树蕙,桃李满天下,我虽非周策纵先生的门人弟子,但作为晚辈后学,曾多次向他问学请益,并蒙他赐予教导。1993年,我着手翻译周公大作《诗字古义考》(The Early History of the Chinese Word Shih),其间碰到一些拿不准的地方,曾写信向他请教。他不弃愚钝,耐心地给我以指点。久而久之,我也习惯以周公相称。

周策纵(图右)与何文汇。 (资料图/图)

苦痛中的小玩意儿

周公以教授为业,在一般人心目中,他的身份就是一个学者,而在我看来,周公首先是一个诗人。他从年轻时代起,就诗兴甚高,诗癖极深。2006年,友人陈致教授编成《周策纵旧诗存》出版,周公平生所为韵语凡千余篇,俱录入此编。书末附录有周公所撰《弃园自传》之一,题为《初中点滴:初离家乡和卷入反日运动》,可知他自初中时代开始,就对诗歌产生了浓厚的兴趣。他热衷于读诗、谈诗,对“贴诗”(“从书上抄下一句旧诗来,把句前句后或句中某一个字不抄出,让大家来猜一个适当的字”)、诗钟之类的游戏,也乐此不疲,并有诗作发表于上海《学生文艺丛刊》等报刊之上。少年时代形成的诗歌兴趣,持续了他的一生。成年以后,他对诗歌的兴趣更大,从对联、诗钟、集句以及各种旧诗体裁,到新诗和新诗集句,他都乐于动手试作,并陶然忘忧于其中。

1995年秋天我在哈佛燕京学社访学之时,曾集李义山诗成七绝五首,并寄呈周公请教。周公在颇有肯定之余,也对我的习作指瑕引导。他在回信中说,他早年也曾集过李义山诗:“三十年前,萧公权先生寄示其1938年所集义山诗,我当即集了《草下》一首作答。”信中抄示此诗全文如下:

草下阴虫叶上霜,何劳荆棘始堪伤。

西园碧树今谁主?玉殿秋来夜正长。

永忆江湖归白发,未妨惆怅是清狂。

天荒地变心虽折,不信年华有断肠。

据周公说,此诗是他1965年秋在威斯康星大学所在的陌地生(Madison)集的,是整整三十年前的事了。他谦称此诗“集得不工,仅纾个人所感耳”,但我知道,周公集成的是一首七律,而集一首七律的难度,要远远大于集一篇七绝,因为七律中二联要求对偶,对集句的要求更高。周公所集七律中二联对偶严整,“永忆江湖归白发,未妨惆怅是清狂”一联尤其令我击节赞叹。此篇集句今编入《教栖草(一九六三—一九七二),见《周策纵旧诗存》第110页。

周公对集句诗的兴趣,不是心血来潮,偶一为之,而是呼朋啸侣,经常以此消遣。北美人的日

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:知了

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}