“生活里的另一般意蕴,将使世界完整” :导演黄蜀芹往事

“我们今天不能仅仅将黄蜀芹理解为一个只拍女性的导演,总体来说,他们那代人想要用电影表达的是重新发现人性,我觉得黄蜀芹的作品做到了这点。”

(本文首发于2022年4月28日《南方周末》)

责任编辑:刘悠翔

《人·鬼·情》被学界视为中国“第一部女性主义电影”,女主角秋芸(左)在舞台上扮演男性英雄钟馗(右),她陷入了一个女性的两难困境。因为现实世界的孤独,秋芸经常会想象钟馗和自己对话,钟馗既是她理想中的男性,又是她自己。(资料图/图)

“作为家里人,我不想在媒体上说家事;作为同业,尤其不想评述自己母亲的作品。因而婉拒了所有媒体的采访邀约。”2022年4月21日黄昏时分,导演黄蜀芹在上海溘然长逝,走完了她83年的人生,彼时上海正处在抗疫特殊时期,她的儿子、导演郑大圣送了母亲最后一程,这样回应媒体。

由于身体原因,近些年黄蜀芹几乎离开了公众视野,新千年后仅有2002年的《嗨,弗兰克》一部电影问世,被视为电影界的一大损失。

2013年,电影《归来》开拍,表演指导刘天池和演员巩俐前往上海拜访黄蜀芹。当天,黄蜀芹穿着十分正式,为了见故人准备了整整一天,却忘记了要见的人是谁。后来,电影里的冯婉喻晚年失忆后,每每去车站接陆焉识都会穿戴齐整,这个设计就源于那次见面。

丧事从简,当黄蜀芹逝世的消息传来,她生前的朋友和影迷无法现场送别,却依然以各自的方式寄托哀思。导演谢飞在微博贴出2008年自己和黄蜀芹在荷兰鹿特丹电影节参加“第四代”导演电影活动时的合影,以此悼念自己的老同学;导演英达接受媒体采访时感谢黄蜀芹发掘了自己,称“没有她就没有现在的我”;演员姚晨则在微博上说:“儿时,家人最爱的电视剧《围城》《孽债》都是黄蜀芹导演的作品。北电求学时,她拍摄的电影《青春万岁》《人·鬼·情》《画魂》也是拉片必看。蜀芹导演是上世纪八十年代最具女性意识和人文关怀的杰出艺术家。”

“15年没拍电影了,叫我干什么我都干”

1939年,黄蜀芹出生于天津的一个艺术家庭,她的父亲黄佐临留学英国,曾跟着萧伯纳学习戏剧,是一位活跃在戏剧和电影舞台上的艺术家。母亲金韵之(艺名丹尼)留学美国,毕业于哥伦比亚大学心理系,后来成为著名演员,与丈夫都是中国话剧艺术理论和实践的开拓者。黄蜀芹童年时代,家里总是十分热闹,客厅常常被父亲用来排戏,黄宗江、黄宗英兄妹初到上海也曾暂住在这里。

黄蜀芹从小比较内向,但她和电影结缘很早,因为父亲是文华影业公司的骨干,8岁时她就有机会出演了桑弧导演、张爱玲编剧的电影《不了情》,在里面饰演一位弹琴的女孩。这是她一生第一次,也是唯一一次做演员的经历。她记得由于当时自己刚刚换牙,演戏的时候始终不敢张嘴笑一下,影响了拍摄效果,内心始终觉得对不起桑弧。

1959年,黄蜀

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:刘小珊

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}