“男性也有容貌焦虑”:纪录片《秃然发生》里的脱发群体

“一头健康而茂盛的头发似乎早就成了端庄仪表和公信力的必要条件。”

(本文首发于2022年5月12日《南方周末》)

脱发会引发男性的容貌焦虑。国产剧《隐秘的角落》(2020)中男主角张东升(秦昊饰)摘掉假发的瞬间让许多观众印象深刻,该剧照曾广为流传。 (资料图/图)

脱发问题困扰着中年男人何润锋。这位报道过尼泊尔内战、北京奥运会等重大事件的资深新闻人,在2018年某一天,突然发现自己头秃了。

他第一次端详着自己照片中的后脑勺,硕大,中间开了光秃秃的口子,“在灯光的照耀下与周边的黑发形成强烈对比”。之后录节目,他希望妆发师用技术手段遮挡“日渐荒芜”的区域,提醒摄影师注意少拍后脑勺的尴尬。

这种纠结和焦虑最终促成了纪录片《秃然发生》的完成,聚焦那些饱受脱发困扰的男人。纪录片里,IT行业高管朱玮有20年的脱发史。头发一开始掉得慢,朱玮把长发剃短,后来直接用了卡尺,从六毫米到三毫米再到彻底剃光。与何润锋两个多小时的聊天里,他多次表达了自己的困惑:“经历过炮火的人,怎么还对这点小事这么在意呢?”

《秃然发生》总导演杨云苏和何润锋见面聊了四个多小时,何润锋的回答里,秃头一事似乎关乎体面,甚至涉及记者的公信力。一开始,杨云苏质疑这种焦虑的真实性,“你也不是靠美貌的”“这是事儿嘛?头发少两根怎么了?谁还能不信你说的话?”

聊天中,杨云苏逐渐意识到问题所在,“不相信别人的痛苦是真实的”。同时她意识到:“(男性)只有被凝视的时候,才会重视这件事情。那么被谁看呢?当然是被你在乎的人……男性也有容貌焦虑。”

“头秃了,人也变强了”——社交平台常常以此调侃那些脱发者。这个梗源于日本动画《一拳超人》的主角崎玉,他拼命锻炼获得了强大的力量,代价是永远失去了头发。

脱发等级共有七级,前三级,发际线逐渐从后移到脱落;四级到六级,前额和头顶部位稀疏直至断带、脱落;最高级七级,形成马蹄铁状的毛发带,永久不脱发区域毛发稀疏。从四级开始,脱发者真正开始变为“秃头者”。

“你不会当面随便说胖矮,但是谈到脱发的话题却总会带上一种调侃的色彩。”总制片人徐婵娟告诉南方周末记者,一方面,现实中真正的脱发者饱受身体缺陷带来的困扰;另一方面,脱发作为一个“全民话题”,在互联网中不断被大众戏谑、调侃与解构。

“他们(脱发者)无法把真正的痛苦去让别人理解,在这个过程中,它(痛苦)被完全消解掉了。”徐婵娟说,“脱发的问题,给男性带来了什么?他们是怎么认识接受和承受的?有哪些痛苦?这些痛苦又是从何而来?”

“看似好笑又那么心酸”

“为什么会把脱发当作一个这么大的事情?”制片人刘东啸并没有脱发的困扰,但是对这个问题感到好奇。纪录片团队一开始考虑寻找一些明星、脱口秀演员聊脱发的话题,但是没有想到很多人对此“特别排斥”。他们最终选择去寻找这些普通人。在社交平台,

登录后获取更多权限

立即登录

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}