白先勇:半生缘

这十几年来,林青霞转向写作,每写完一篇文章,便传给金圣华,林青霞写作往往通宵达旦,一定要等到她的“良师”讲评一番,赞许几句,她才能安心入睡。她在一篇序文《无形的鞭子》说到,她的三本文集《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》都是金圣华鞭策之下完成的。林青霞“无形”的两个字用得好,金圣华说话轻声细语,待人温柔体贴,但做起事来却一丝不苟,认真对待,那根“无形的鞭子”自有其一股咄咄逼人的软实力。

(本文首发于2022年6月16日《南方周末》)

责任编辑:邢人俨

金圣华、白先勇与林青霞合影。

人世间人与人相识相知,相生相克,全在一个缘字。有的是善缘,有的是恶缘、孽缘。金圣华与林青霞相交来往十八年,绝对是一段善缘。一个是法国巴黎大学的文学博士,香港中文大学翻译系系主任,大半辈子侧身于学术界,是翻译界的名教授。另一个是曾经演过一百部电影,红遍华人世界的大明星,前半生纵横于演艺圈二十余年,结交的大多是一颗颗闪亮的星星。这两位女士在截然不同的领域,不同的世界生长发迹,是一种什么缘分让她们在后半生的某一点上,两人的命运突然交结,踏入了彼此的生命中。金圣华与林青霞相交的一段故事,就像一部温馨的文艺片,细细地透着一股暖意芬芳。

我们说“千里姻缘一线牵”指的男女之情,其实挚友之间的因缘也是靠着一根无形的线千回万转把两人系在一起。金圣华最近写了一连串二十三篇文章,总集名为《谈心》,把她跟林青霞两人十八年的情谊从头说起。附录第一篇《都是小酒馆的缘故》。一九七三年,金圣华刚出道,任教于香港中文大学翻译系,当时美国驻香港新闻处,正在翻译一系列美国经典文学,推向港台及东南亚的华人世界,许多名家都参与这个翻译计划:张爱玲、余光中、乔志高、夏济安。金圣华被派到的是一本奇书The Ballad of the Sad Café,美国著名南方作者卡森・麦克勒丝所著,这是一本人情怪诞的中篇小说。金圣华书名译为《小酒馆的悲歌》,麦克勒丝以写怪异人物著名,她的成名作The Heart is a Lonely Hunter(《心是孤独的猎狩者》),描叙一对聋哑同志情侣的悲剧故事。《小酒馆的悲歌》于一九六三年改编为舞台剧,在百老汇上演,一九九一年改编为电影,Vanessa Redgrave主演,获三项金像奖,但这本翻译小说,在海外华人世界读者不多,香港的书店里也只剩下几本孤本。谁知有一位移居美国加州的前香港影剧记者张乐乐手上却有一本《小酒馆的悲歌》。张乐乐很欣赏这部中篇小说的译笔,认为流畅生动,主动跟译者金圣华联络,而且两人一九九三年在美国加州会面,从此多年保持联系,成为笔友。

二○○三年张乐乐返港,从前她在港跑电影圈与大明星林青霞、张国荣稔熟,这次张乐乐做了一件功德无量的事:把金圣华跟林青霞拉拢在一起,成就了一段相知相惜、不弃不离十八年的友谊。林青霞年轻时学业不顺,中学没有念到好学校,大学也没有考上,林青霞终身引以为憾。其实这是天意,上天要造就一颗熠熠发光的天王巨星,故意不让她走一般人循规蹈矩的路途。直到她拍过一百部片子,退出影坛后,林青霞青年时期埋伏的求知欲、上进心又蠢蠢

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:奎因

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}