杨本芬：记住一个普通人的死亡

杨本芬有灵感时就会拿起平板电脑创作（冯海泳/图，受访者提供）

“驼驼扁担耐得挑”

2022年，杨本芬82岁，出版了她的第三本书《我本芬芳》。自2020年起，她每年出一本书。《秋园》主要回忆母亲的一生，《浮木》写底层百姓在时代洪流里的浮沉，《我本芬芳》讲述自己60年的婚姻生活。这些故事都在她61岁以后陆续写出，成为中国上两代人乡土生活的缩影。

有读者告诉《南方人物周刊》，杨本芬的书让他忍不住一口气读完，“那些人和事太过于熟悉，可能我的祖辈有相同的命运故事。”也有读者说，看了这几本书，才知道过去的生活是怎样的。

杨本芬的女儿章红说：“其实那段历史并不遥远，只是几十年前的事情，很多年轻人不了解，可能是长辈们经历了痛苦后，在日常生活中刻意回避。”杨本芬是坚韧的，尽管有时候边写边哭，眼泪打湿了稿纸，但她不会放下笔。她用一句湖南老话形容自己“驼驼扁担耐得挑”，意思是老竹做成的扁担经用。章红也鼓励她要有面对真实的勇气，“既然打算写东西，就要拿出勇气来；如果没有面对真相的勇气，那就没必要写。”

杨本芬现在回想起母亲讲的偷菩萨经历还是会笑出声。陈家冲（地名，“冲”在湘语方言中意为山谷里的平地）的媳妇二宝，人生得胖，乳房像两只撑在衣服里的大口袋，屁股硕大，走起路来颤颤悠悠。她到四十多岁还没生育，拉上杨本芬的母亲秋园和另一个邻居大婶去庙里偷观音菩萨像，“偷来的菩萨更显灵。”三个女人去庙里拜佛，秋园正叩着头，二宝就说要走，秋园没察觉到任何动静，但见二宝脸上红扑扑的，眼睛放着亮光，料想应该得手了。回程路上，二宝果然从衣摆下掏出一个一尺长的观音菩萨。

二宝想生孩子，因为她觉得她的男人对她很好，“不生个细伢子对他不起。”有一天二宝出门拜佛，她的男人友华牵着老黄牛下地干活，刚拿牛扁担往牛脖子上套时，那公牛突然把长长的牛角顶进友华的肚子。他被发现时已经断气了。二宝悲痛欲绝，不到一年时间，圆润的身体瘦成皮包骨，患上宫颈癌，很快就死了。那尊观音像冷落在屋子里，蒙着一层灰。

秋园在花屋里小学教书时，附近的茅屋新搬来一户人家，女主人贵芸收留了远房亲戚的孤女小泉，预备做儿媳。小泉的妈妈在铲田坎时被疯狗咬了一口，半个月后发了病，最后病逝。

小泉不到16岁就意外生了女儿人王，人王天生发育不良，刚出生时像只老鼠那么小，嘴巴开一条缝，只