形影白居易:文坛明星的一千二百五十年

作为一个文学明星,他不仅在历朝历代拥有大量拥趸,深刻改变了中国的语言和文化,而且影响远播海外。但他也像流行明星一样,招致众多后人的口水和非难,以至于很难找出第二个争议如此之多的古代文豪。

(本文首发于2022年8月4日《南方周末》)

责任编辑:刘悠翔

白居易创作《长恨歌》之后,李杨故事成为中外文人不断演绎的经典题材。图为元代画家钱选创作的纸本设色画《杨贵妃上马图》(局部),该画描绘唐玄宗与贵妃杨玉环准备出游的情景。现藏于美国弗利尔美术馆。 (资料图/图)

研究白居易的学者文艳蓉没想到,自己会收到圣彼得堡大学的邀请函。2022年7月,文艳蓉参加了该校举办的线上国际研讨会,主题是纪念白居易诞辰1250周年。文艳蓉发现,当地的研究还处在翻译层面,但“他们的一些汉学家非常喜欢白居易”。数千公里外的中国,也在2022年推出了纪念这位唐代诗人的学术专辑。

这样的纪念活动,已有上百年历史。

清光绪十年(1884年)正月二十,在距离浙江省会杭州八十多公里的海宁县硖石镇,40岁的蒋学坚和34岁的朱昌燕发起了一场文人雅集,纪念白居易和阮元的生日。这时,距白居易诞生已经过去了1100多年。蒋学坚和朱昌燕是知名藏书家,诗朋酒友以生日会为名,济济一堂,相互酬唱,雅集由此延续了数十年。

蒋、朱等人只是恢复了被太平天国战争中断的一项传统。比蒋学坚年长三十多岁的同乡先贤李善兰,曾在《正月二十祭白文公祠》里写道“岁岁生辰肃春祭”。硖石这座位于杭嘉湖平原的江南小镇,在清代对白居易顶礼膜拜,当然跟诗有关。“衣裘不单薄,车马不羸弱。蔼蔼三月天,闲行亦不恶。寿安流水馆,硖石青山郭。官道柳阴阴,行宫花漠漠。”这是白居易任杭州刺史期间闲行到此留下的诗句。而在嘉庆朝担任浙江巡抚、被誉为“一代文宗”的阮元,跟白居易生日同为正月二十,也助推了白居易纪念活动的复兴。阮元曾于1816到1826年间担任两广总督,在广州创立学海堂书院,是清末岭南文化繁荣的重要奠基者。

阮元把白居易视作榜样。由他上溯两百多年,明万历年间“公安派”的袁宗道,因仰慕白居易、苏轼,把书斋命名为白苏斋。从万历再上溯五百多年,宋代文豪苏轼被贬为黄州(今湖北黄冈)团练副使期间,效仿白居易在忠州(今重庆忠县)城东山坡种树,辟出黄州城外一片五十多亩的荒野耕种,取名为东坡,从此自号东坡居士。白居易在忠州写过《东坡种花二首》,“持钱买花树,城东坡上栽。但购有花者,不限桃杏梅”,以及《步东坡》,“朝上东坡步,夕上东坡步。东坡何所爱,爱此新成树。”从巴蜀的东坡,到荆楚的东坡,再到东坡肉成为杭州名菜,以白居易为起点,汉语形成了穿越时空的奇妙互文。

在汉字文明泽被之处,关于白居易的互文永不会终止。洛阳城郊龙门石窟附近,白居易在依山傍水处永远安眠。“唐少傅白公墓”石碑近侧,由“日本中国文化显彰会”酒井邦恭等人立有一碑,以中日双语镌刻颂词:“伟大的诗人白居易先生,您是日本文化的恩人,您是日本举国敬仰的文学家,您对日本之贡献,恩重如山万古流芳,吾辈永志不忘。”有趣的是,日文版颂词开头,与“伟大”对译的是“不朽”。这块碑立于1988年。十余年后,韩国白氏全国宗亲会和新加坡白氏公会也相继拜谒立碑。白居易的肉身安息在九世纪的中国,但他的文与道,则召唤着永恒。于是,这片墓园,成了汉字文化圈的国际圣地,仿佛九世纪的中土发出又聚拢了一束束射线。

白居易字乐天,号香山居士,他活跃的中唐时期,被美国汉学家宇文所安描述为“中国‘中世纪’的终结”,“中唐既是中国文学中一个独一无二的时刻,又是一个新开端……在许多方面,中唐作家在精神志趣上接近两百年后的宋代大思想家,而不是仅数十年前的盛唐诗人。以特立独行的诠释而自恃,而非对于传统知识的重述,贯穿于此后的思想文化。”

一个明星的诞生

白居易在生前与身后,都是一个明星。这是他与其他许多曲高和寡的大诗人最大的不同。作品的通俗、精彩与感染力,文学观和处世观的启发性,传奇的人生经历,都为人津津乐道。

作为一个文学明星,他不仅在历朝历代拥有大量拥趸,深刻改变了中国的语言和文化,而且影响远播海外。但他也像流行明星一样,招致众多后人的口水和非难,以至于很难找出第二个争议如此之多的古代文豪。

苏轼在《祭柳子玉文》中称“元轻白俗”,常被后人作为批评白居易的根据。这篇写给姻亲柳瑾的祭文,必然有溢美之词,对元稹、白居易的论断是为衬托逝者的高明,其实无须较真。葛兆光在《唐诗选注》里,根据南宋诗话集《诗人玉屑》的说法指出:“‘最爱乐天之为人’的苏轼下这个‘俗’字也许并没有人格批评的贬义……可能指的是他诗歌语言的‘通俗

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:木易

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}