拿起你，又拿起你——放不下的《百年孤独》｜高中组一等奖
作者：郑舒羽 学校：浙江省舟山中学
南方周末第二届“阅读新火种”中学生读后感征文活动
奖项：高中组一等奖
作者：郑舒羽
学校：浙江省舟山中学
为什么会拿起你？
书架上的书那么多，都顶到了天花板，仿佛顺着一层层的书架向上，再向上，就能触碰另一个世界的大门。头顶正上方最远的那本书，他那么消瘦，厚厚的灰尘让他形容枯槁。那些肉眼无法察觉的颗粒，让他以十天一纳米的速度发生着倾斜，而此刻因为羡慕你被我抱在胸前，终于要痛苦地跌落下来……你身上有一股灼热的泥土气息，打开书页，能听到合页的悠长叹息。
哦，布恩迪亚先生！
你是个有趣的孩子：从吉卜赛人那里看到磁铁，便想用它来开采金子；看到放大镜可以聚焦太阳光，便试图研制出一种威力无比的武器；从吉卜赛人那里得到航海用的观像仪和六分仪，通过实验认识到“地球是圆的，像橙子”……如果百年是一个人的寿命，那么你就是他的童年。
当你痴迷于冰块散射的美丽光线，我痴迷于你的痴迷；当你称赞冰块是“本世纪最伟大的发明”，我赞叹着你能发出那样的赞叹。在这浓得化不开的抑郁中，你成了快乐而神奇的开篇。
寄居乡下的我，追踪雨天排队通行的蚂蚁，沿着它们的队伍找到掩藏在草丛中的窝点；连续五六天跑去看旱地里长出的荷叶般的大叶子，心里嘀咕为什么旁边没有一朵莲花；羡慕隔壁的男孩用长蛇魔方折出十二种动物，但我折腾了一个礼拜也没折成一个，于是，和你渐渐不再幻想火线召唤一样，长蛇魔方也在我心中烟消云散。你向妻子抱怨：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子”，我也仿佛听到了自己的声音：离开这个小岛，去城里，那里有更大的世界。但是当我离开小岛，发现那个“更大的世界”，也不过是不入流的三线城市。你看，你失败了，我也失败了。
布恩迪亚先生，你是什么时候死去的？
书里说，你被绑在树上几十年后才死去，但是我觉得你早就死了。
死在了听说梅尔基亚德斯死了那一刻，死在了当你听了乌尔苏拉的话，将目光投向窗外的那一刻。就像，我的童年停在了离开蚂蚁队列、硕大绿叶和长蛇魔方的那一刻，停在了走进城市的那一刻。那一刻起，我的脖子上多了一条用可变数字串成的项链。当数值上升时，它就会金光灿灿——迷恋点金术的你可能会羡慕我，但是当数值下降的时候，就会变得灰暗慢慢收缩，勒得我透不过气。于是，我低下头，不发一言，和你一样走进用仪器充塞的小房间。你看，我们多么相似。
还好有你，美人儿蕾梅黛丝！
加西亚·马尔克斯是一个坏人！在他的笔下，布恩迪亚家族的人都行为乖张，“不得好死”。他用让人错愕的故事，打造了一座拉丁美洲的太虚幻境，每个“布恩迪亚”都在用不同样式的疯狂和死亡做一场主题为孤独的表演，就像十二支红楼曲，那正册、副册、又副册中的万艳同悲。
但是，上天保佑，加西亚·马尔克斯也是个好人，因为他创造了你——美人儿蕾梅黛丝！你散发着动人不安的香气，为了不浪费时间穿衣服，居然直接套着布袋生活，为了省去修剪的麻烦，索性剃光了头，把长发送给圣徒当假发。当你说“自己绝不会嫁给就为了看女人洗澡而浪费将近一个小时，甚至错过了午饭的傻男人”，我笑了，这是我唯一一次快意地笑出声来。甚至到最后，你神奇地抓住一张雪白的床单乘风而去，永远消失在空中！我惊呆了！回过神的时候，我噘起了嘴巴，充满了羡慕和嫉妒！
还好有你，美人儿蕾梅黛丝，你没有“不得好死”，这或许是那位魔幻大师突发慈悲，决定在灰暗世界中显现魔幻的斑斓。因为你，压在心头的大石似乎松动了些，颠倒地失去重心的灵魂减少了一丝晕眩。神奇的是，最后，连马孔多也和你一样，是被风从地球上刮走的。这可要比贾宝玉在天地茫茫白雪一片中，头戴蓑笠，身着猩红大氅的镜头，更合我心意——毕竟，飞起来，更符合孩子的胃口，何况许多人因为太现实而沉重不堪——他们的脚跟从来不曾，也无法离开地面。
硬皮的四角已经凹折，泛白的书边彰显着汗腺和手掌亲密合作的功劳。翻开纸张略有收缩而与众不同的第209页，发现几滴灰暗渍迹，还有几颗咖啡僵尸分子附着着。哦，那是看到蕾梅黛丝变得“极其苍白，几近透明”时因为疑惑和渴望，手上的咖啡杯微微倾斜造成的。你能想象这个情景吗？一个十四岁的孩子，如痴如醉地阅读一本书，只有翻动书页的右手，和无意识地举起咖啡杯越过书本左侧的左手，才能证明她不是静止不动的。大地的呼吸，被亚麻床单的起伏捕获。我长长地停留在盛开着大丽花的三月的那个下午，疑惑那不可思议又不可阻挡的微风是从哪里冒出来的，阿玛兰妲和乌尔苏拉是不是也和我一样，惊为天人地张大了嘴巴，仿佛不如此，就无法呼吸一样……
为什么又会拿起你？
有段时间没见着布恩迪亚和蕾梅黛丝了。
脖颈上的数字项圈，这段时间又灰暗了下去。
我想去见见老朋友。这次，我不需要人引路，也不想循规蹈矩。
我要在马孔多随意乱走。或许能撞上梅尔基亚德斯活泼泼地吞吐显摆他的假牙，或者被偷看蕾梅黛丝洗澡的外乡人跌落在水泥地上而吓到，路过费尔南达听她嘟囔着“家里这些傻子都活得太久”……
