我预见了所有悲伤，但依旧愿意前往——读《你一生的故事》有感｜高中组二等奖

南方周末第二届“阅读新火种”中学生读后感征文活动

奖项：高中组二等奖

作者：陈冉昕

学校：江苏省梁丰高级中学

指导老师：徐蓉

在“你一生的故事”结尾，女主人公露易莎回到故事的开头，在溶溶月光下等待“你”的到来。一切仿佛衔尾蛇头尾相接，将所有淡淡的悲伤和幸福化作无言的字符，包裹住深受震撼而深深感动的我。

合上书页，我试图完整地复述“你一生的故事”，却发现这部仅仅花费我几个小时的短篇科幻小说，已经用其非线性的逻辑规则和意味深长的哲学感使我深陷其中。且让我在一个个故事碎片中，先拼凑出一个线性世界的我们可以理解的情节。

外星人降临地球，长相奇异的它们被称为“七肢桶”，语言学家露易莎，也就是小说中的“我”，被任命去学习、解读七肢桶的语言并与之交流。在露易莎慢慢学会七肢桶语言的过程中，她讶异地发现，过去、现在和未来之间失去了线性的顺序，她预见自己会爱上工作搭档盖雷，会生下一个女儿，也就是小说中的“你”。她还预见了“你一生的故事”，线性的结尾，露易莎的女儿会在登山途中意外死去。

然而，在非线性的世界里，“一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中，还有，你的一生。”是的，在外星人七肢桶的语言学中，世界是非线性的，过去、现在和未来无不交织纠缠，同时发生，相互预知，又相互证明，仿佛命定。

物理学中有一条“费尔马的最少时间定律”，讲的就是一束光实际选择的路线永远是最快的一条。难道光能够预知、思考和选择吗？如果不能，难道有未知的神秘力量在操纵着光，操纵着时间亦或万物吗?

是否这神秘的力量就是我们所说的——命运。

说起命运，不得不提宗教和神话。圣经里，大卫王的诗篇中藏着这样一句话：“我在母腹中，你已拣选我”。希腊神话中，俄狄甫斯王杀父娶母的命运在出生时刻即被注定，于是他的父亲放逐他到异国他乡企图逃避命运，可就连反抗命运，也是他命运的必要成分，一切到头，都已命定。

这些又顺水推舟地引导我想起哲学当中某些客观唯心主义的观点。只好慨叹，这样深奥的宇宙级别难题，如此绞尽脑汁只会落得无可奈何。我想特德姜写下这篇小说的目的，一定不是求问命运的存在性问题，而是想借“你一生的故事”，探讨这样一个问题：如果你预见了命运，是否愿意勇敢直面?如果你预见了所有悲伤，是否仍旧愿意前往?

顾城用诗句给出一个观点：“为了避免结束，你避免了一切开始”。而文中的露易莎，给出了相反的答案。

在学习七肢桶语言学的时间里，露易莎就像非线性世界里初来乍到的孩童，摸索非线性混沌中的规律，从人类思维的因果论转向七肢桶思维的目的论：也许我们都不是自己命运的预定人，却一定都是自己命运的实现者。如同演员进入初排，如同特工交换暗语，为了命运的实现，我们按部就班，我们选择勇敢。所以即便预见了所有悲伤，我依旧愿意前往。

露易莎带领着懵懂无知的我，翻开了她的岁月之书，匆匆读完女儿一生的故事，同时体验最幸福的悲伤，最悲伤的幸福。明知女儿会死去，丈夫会离开，她还是毫不犹豫，毫不退缩，她几乎是在悲哀地爱着，与宿命迎头相撞地爱着，在时空交错里顺从地爱着。

我想，非线性世界里如此悲哀而命定的爱，并不会落入虚无，它同样可以穿越时空，给线性思维的人类以极大的震撼。就像黛玉，明知要一生一世为三生石畔灌溉她的少年还泪，还是选择了坠入红尘，去经历千红一哭，万艳同悲的生命历程。无数人为宝黛的前世今生落泪沾襟，同时也艳羡宝黛的缘分，也感叹黛玉的勇敢。

无论是露易莎，还是黛玉，无不印证着——

预知所有的悲伤，前往预约的路途，是多么痛苦，又是多么幸福。

生命中的时时刻刻，命运里的分分秒秒，我们是如何的困顿，又是如何的自由。

揆诸当下的世界，其实不少人都能够“预见悲伤”。人类有限的想象力范围内的所有痛苦，光是假设一遍就足够我们心痛如千刀万剐，而这些悲伤都有可能会成为我们的命运，只是线性规则在用他强大的力量维持思维的秩序。于是不少人因此沉沦，“佛系”“摆烂”“躺平”，消极的代名词层出不穷，可这其中谁又认真想过，在选择逃避的一瞬间，我们已经不幸福，我们已经不自由。

最后的最后，请让我引用小说后记中作者引用的一句话，送给这个线性世界的你我，也为这篇线性的读后感作结。

“耐心点，你的未来将会来到你面前，像只小狗一样躺在你脚边，无论你是什么样，它都会理解你，爱你。”