少女直播自杀背后:“网络厕所”滋生的恶意

依奈自杀后,她的母亲不理解,一个渴望获得爱与认同的孩子,为什么会在网络世界遭受这样的恶意。

但鲜少有人承认,是自己在“网络厕所”里散发的恶意害死了依奈,自己需要对依奈之死负责。

不少网厕遭到了网友的“无差别攻击”。“一味地讨伐厕妹好像成为了一件绝对正确的事情,这种网络暴力的循环何时才能停止呢?”一名网厕使用者说。

(本文首发于2022年8月18日《南方周末》)

责任编辑:谭畅

依奈的房间,保留着生前的样子。(受访者供图/图)

18岁少女依奈的动态停留在2022年7月26日。

整个下午,在她本人组建的六十余人QQ群中,文字快速刷屏,夹杂着女孩带着哭腔的语音。下午5点半,网友阿彤看到信息,心头一紧,十分钟前依奈发布了最后两张照片,超过半人高的天台围墙前,放着一张粉红色的小凳子和几本用来垫脚的书,穿着粉红色JK裙和黑色皮鞋的女孩坐在高楼边缘。

群里的人联系不上她,有人突然说,她开了直播。网络很卡,阿彤迅速点进去看,屏幕里只有一片蓝天。那时她还不知道,依奈刚刚拿着手机,从楼顶跳了下去。

震惊之余,阿彤往上翻群聊记录,她看到,图片发布前,4点40分许,依奈留下最后几句话是:“我到底做错了什么呢”“那为什么我要被挂在厕所”。

依奈口中的厕所,指的是“康帕斯隔空喊话bot”。Bot是robot(机器人)的简称,这种以“隔空喊话bot”为尾缀的社交媒体账号,有着匿名投稿的性质,通常被用于发泄负面情绪、倾倒网络垃圾,因而被称为“厕所”。依奈被挂至上述“厕所”,受到匿名辱骂与骚扰,时间持续数月。

这场网络暴力起源于一次小事——2020年,她曾在一款游戏《COMPASS(康帕斯)战斗天赋解析系统》中,将昵称改成“拿不到金头就自杀”,即立下目标进入全服前十名,拿到金色头像。但目标未能完成,她被嘲讽称为“金头姐”,彼时“厕所”尚未出现。2022年4月底依奈误入“厕群”,有人发现,将其挂出嘲笑,成为后续事件的导火索。

依奈在现实世界寻求帮助无果后,她也曾选择将“敌人”挂在网上,对方认为这也可能引发网暴。在她自杀后,几乎没有攻击过她的人认为,要为依奈之死负责。但悲剧确实发生了。

最后的投票

在生命的最后一天,下午3点多,依奈还在为一场投票而努力。

她在自己的主页转发了上述投票,问题为“解不解禁金头解(即金头姐)相关”。一个答案是“解禁”,而依奈勾选了另一个答案“继续禁”,她呼吁大家帮忙投“继续禁”,称自己“不想再因为这件事被继续骚扰了”。信息发布时,截图中仅有五十余人完成投票,“解禁”选项占据上风。

她的姐姐雷慧琛回忆,妹妹对这一投票很看重,发布在QQ空间和B站,但平日家族联系都在微信,没有看到这一内容。雷慧琛事后了解到,有一群人会在“隔空喊话bot”里面投稿,匿名骂人,而投票的重要性在于“如果禁了的话,就不会再骂,妹妹相关的投稿就不会出现了”。

各类“隔空喊话bot”有着内部的规则和名词称呼。依奈去世后,家人们收到了网友陆续发来的消息,试图去拼凑来龙去脉,她们面临的第一个难关,便是理解“隔空喊话bot”。“那些小网友也跟我解释过了,就说那是厕所,里面是厕妹嘛。”她的母亲蔡喜贤说。

什么是“厕所”?一名制作过相关科普视频的个体研究者向南方周末记者解释,网络厕所是供大家发泄负面情绪的平台。“隔空喊话bot”是网络厕所的分支之一,以微博账号的形式存在。该类微博有一个或多个运营者,接受投稿并匿名发出,一般不对投稿进行审核。对于使用者来说,这样的平台可能是排解压力、满足倾诉欲、寻求认同感的地方。

某“隔空喊话b

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:有晴

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}