孙牧心和虹口小巴黎丨云端

(本文首发于2022年9月15日《南方周末》)

责任编辑:邢人俨

上海外白渡桥北侧长治路。 (视觉中国/图)

虹口旧居今安在

我曾经被网上一张照片牵引,以为那就是离沪赴美前,还名为孙牧心的木心住过的地方。

照片流传甚广,没注明拍摄者,后来发现它其实出自一位作家的微信公号。一篇名为《木心的野心》的文章里作者说,有段时间住在虹口,一天晚饭后散步,不觉走远了,见马路边上有两个背着包拿着照相机的少年,路灯下一脸肃穆,大约等了很久,才看见她这样一个溜达闲人,迎上来问这里是不是大名路,167号又在哪边。

三个人很快来到了一个黑黢黢很破败的门洞,楼梯出奇地陡窄,墙上布满电线火表。两少年并不上去,只是在门口逡巡,一个拍照,另一个就站着仰望。昏黄的路灯打在他们脸上,看不太清五官,似乎是清秀的孩子,口音带着南京腔。她问:“这是谁的房子吗?”两人异口同声,像有点难为情似的轻声说:木心。

因为之前从未有人如此具体地写出木心上海居所的门牌号码?因为照片上的萧然景象引发遐想,还是因为,有段时间我也住在虹口,大名路就在我家附近?我不但立刻相信了,还准备在回沪时按图索骥一番。

2020,新冠病毒肆虐,中国的木心研究却有硕果采摘。5月,理想国推出了木心忘年交铁戈的《木心上海往事》;10月,华文出版社出版夏春锦的《文学的鲁滨逊:木心的前半生》,作者另一著作《木心考索》已在2019年7月问世。被认为填补空白的《木心上海往事》,我买了书一夜读完。

“木心几乎从来不提自己在上海的旧居。知者甚少,去过者屈指可数。近年来读到不少关于木心的文章,在缅怀与追忆之外,也有一些以讹传讹。其中一例就是网络上流传最多的一张木心上海旧居照片,‘大名路167号’,其实完全不符,是在临近外白渡桥下的长治路上,同大名路平行,隔开一条马路。这是一栋当年公共租界留下来的四五层砖石结构楼房,环境幽僻,与照片上两层砖木结构街面房完全两回事。2017年在乌镇同木心的外甥王

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:吴悠

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}