“我在家里挺好的”——言不由衷的中国式代际关系

直到看到视频，珊珊才知道父亲五年前做的那次手术足足用了11个小时，复杂程度远超想象。因为工作原因，父亲被推进手术室时，她人还在广州。

珊珊感到一些愧疚。但她并非个例。在当代中国的家庭结构下，两代人之间的信息传递往往有所保留，陪伴也常因工作和距离而打折扣。和父母相隔1800多公里的邢俊伟，在太原和广州两地奔波，尽管明白老人生活中的孤独，却至今仍未找到能兼顾孝养和事业的方式。北京的张坤在母亲的强烈要求下把她送回了河南老家。母亲有过几次住院经历，都是隔了几天才告诉他，张坤几乎时刻惦念着家里，然而疫情之下，他发觉要和母亲见上一面变得越来越困难。

我们访谈了三个家庭，一些中国式代际关系的细节和矛盾逐渐展开，人们或多或少可以在他们身上看到自己和父母相处的痕迹。

11个小时的手术

珊珊发觉自己和父母越来越像，是在自己也做了母亲以后。这位31岁的职场妈妈在佛山已经定居了十年。

每一个职场妈妈都必然面临工作和家庭的平衡，珊珊的工作时间往往被切分成两块：白天尽可能高效准时，回家陪伴小孩，等到晚上10点哄睡后再打开电脑，工作到深夜12点。

在两头兼顾的辛苦中，珊珊对自己的父母有了更多理解和共鸣。“以前觉得父母唠叨，现在自己也变得唠叨，什么事都会考虑怎么对小孩最好，孩子长大之后会怎么样。”

“长大以后”的事也包括孩子怎么给自己养老，珊珊说：“到我老的时候，希望尽量不麻烦他。”

珊珊在通勤途中

不麻烦下一代，是珊珊和自己的父母越来越像的表现。珊珊是独生女，2016年，父母退休后从老家来到佛山，住在离她半小时车程的地方，然而就算这样的距离，她也未能悉知父母的状态。2017年，父亲因牙痛前去就医，诊断出面部增生结节。最初父亲没有当回事，觉得结节割掉就可以，不料早上8点开始的手术直到晚上7点才结束。

“结节的创口比预想中大，要从腿上割一块肉把它补起来，否则面部就会塌陷。补了肉还要接毛细血管，不然它不能活。”珊珊的父亲回忆。医生告诉他，术后可能会在两年的时间内留下面部肌肉麻木的后遗症，“其实现在还有一点，已经五年了。”

珊珊父亲独自乘坐地铁前往取药点

珊珊始终不太清楚父亲生病的细节。“他平时跟我讲的时候都是轻描淡写，之前他跟我说没那么久。”直到今天，珊珊才知道手术用了11个小时。她的第一反应是想告诉父母，请他们以后对她说得再真实一点，“但我知道其实很难做到。我跟他们沟通，也是报喜不报忧。”

父母口中很少有困难，迁居佛山后还找了新的工作，希望“做点事，不给女儿添负担”。但珊珊已