儿子去世后,我继承了他的模型店

“孩子生病以后,最好的就是陪伴。我跟他一起,就觉得他生命真的只有十七八岁,我一直跟他共同度过也不遗憾。”

以前,王任飞在工厂做模型,任红梅打电话叫他回家吃饭,十几二十分钟还不见人影,再催,他说“我得弄好这个”。如今,任红梅终于知道,打印出模型,得用酒精清洗两遍,再用水清洗一遍,每遍几分钟,超声波清洗机运作过程中,不能放下就走。丈夫打电话来催,任红梅说,“我得弄完了以后才能回去。”

责任编辑:李慕琰

王任飞制作的模型作品之一。(受访者供图)

在游戏《赛博朋克2077》的世界里,有一块红色的Relic芯片,它让用户可以备份去世亲人的意识,和他们交流。后续的版本里,这块芯片还能把意识导入另一个身体里,相当于将逝者复活。

2022年国庆节,大二男生袁晟再次在电商平台刷到了Relic芯片的模型——这是全网唯一一家把这款游戏道具制作成实体模型的小店,去年就已躺在他的收藏夹里。这回,他下了单。10月11日,他写评价时无意间点进了卖家的主页,一段意想不到的文字映入眼帘——“我是这个号主的妈妈,我儿子于5月21日因病去世了……”

袁晟下单时就感觉不太对劲,这才恍然大悟,为什么去年店主能提供喷涂上色之类的代工服务,现在却只卖未经上色的白模。

打理店铺的人,从25岁的王任飞变成了53岁的任红梅。她只会制作最基础的白模,更复杂的技术她还不会。她已经学习了三个多月3D打印,用儿子留下的两台机器,继续为五湖四海的模型玩家提供模型改件。这些模件,起初都出自王任飞之手,最受欢迎的有AJ球鞋、Sony随身听和耳机,它们看起来酷似微缩版的实物,玩家可以穿戴在自己的模型人偶上。

模型,是王任飞精神世界里的一块重要拼图。身患进行性肌营养不良症的他,无法像同龄孩子一般跑跳打闹,多数时候居于家中自己的房间里,但是,他却用各种爱好开拓了无限的宇宙。在接触3D打印前,他一直对科技充满兴趣,为自己和朋友组装过电脑,家人手机屏幕坏了,他能给修好。

“他喜欢研究这些东西,可能跟他身体不是太好,只能静静待着也有关系。不能光在那里发呆,总得有个事情做。”任红梅向南方周末记者推测。

得知背后的故事之后,袁晟觉得,买下这个芯片,多了一份传承的意义。他把这件事发在了“赛博朋克2077”贴吧里,帖子引起了大家的共鸣。

透过王任飞的爱好,任红梅打开了一扇眺望他内心的窗。王任飞五岁确诊罕见病,生命就像开启了倒计时,在任红梅眼里,儿子是她的挚友。王任飞留下的模型,让他在任红梅的生活中继续存在。

我不能丢他的脸面”

起初,家里人想将两台3D打印机捐给临沂技师学院——这所学校既是王任飞的母校,也是他父亲任教的地方。但小儿子提出,他想留下哥哥的设备。

王任飞曾加入临沂模友交流群,结交了一批志同道合的好友。他去世后,弟弟在群里告知了大家这个消息。群主郭新和另一位群友大猫带着鲜花登门探望,两人帮忙将王任飞卧室里的高达模型、工具、耗材分了类:哪些模型是限量版,要好好保存,哪些是国产的,适合练练手;这是打磨工具,那是喷枪……

大猫热爱坦克模型,他是在王任飞的影响下喜欢上3D打印的。后来,王任飞的弟弟

登录后获取更多权限

立即登录

校对:胡晓

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}