百年欢宴，三都几许

“忽必烈汗驾临上都，修起富丽的逍遥宫，那儿有神河阿尔浮，流经深不可测的岩洞，注入不见太阳的海中。”1797年一个夏日，英国诗人柯勒律治在梦中偶得《忽必烈汗》，想象中的东方都城让后人亦能心鹜八极，神游万仞，无边联想滚滚而来。

元国祚近百载，三座雄伟都城——元上都、元大都、元中都在北方拔地而起，尤其成为明清北京城之基的汗八里——元大都，其巍峨壮丽、严谨布局，均超迈前代，支撑起北京城独有的壮美秩序。元代政治核心在大都，大都的核心，则在太液池琼华岛——岛上广寒殿，有可贮酒三十余石（约3600斤）的渎山大玉海。在渎山大玉海所盛的“忽迷思”——马奶酒中，有着大都的恢弘与繁华，更有三都几许春明侧影，与之痛饮唱和、一抒肝胆。

一根直线

柯勒律治自然未能置身于他诗中所构建的元代都城。“掀天富贵，倾城娇艳，总归何处”，而今的大都已经被尘土、时光和往事重重覆盖，只是偶露峥嵘——《马可·波罗游记》中曾记载元大都城墙极厚，高8米许，城垛皆为白色。

渎山大玉海所在之琼华岛，为大都皇城中心；太液池东西两岸分别建筑宫殿，以水面为中心来确定城市格局，可能和蒙古游牧民族“逐水草而居”的传统习惯与深层意识有关，大都宫殿环绕琼华岛、太液池的布局，很大程度上也考虑到水的因素。城内更有今之后海，集市场和漕运码头为一体，亦属于大都时期的古老水系；当时，沿积水潭、后海一带形成繁荣的商业区，后海北岸斜街更是热闹，各种歌台酒馆和商市汇集于此——元人熊梦祥《析津志》写后海旁钟楼“雄敞高明，与鼓楼相望。本朝富庶殷实，莫盛于此”。

北京鼓楼与烟袋斜街  图|视觉中国

元代宴会常饮耶律楚材盛赞为“差酸滑腻更甘香”的蒙古人传统饮料——马奶酒。随着蒙古向外扩张，其他地区和民族酿造的酒也逐渐进入宫廷，如来自中亚的葡萄酒，成为太庙祭祀用品。据四川宜宾流杯池石壁元代石刻记载，因一场暴雨，发酵中的糟醅被垮塌的土墙掩埋而未被及时清理，数十天后居然发出浓烈的酒香，遂挖出糟醅后再生火蒸酒，得到了比以往香气更浓烈、味道更醇厚的美酒。宜宾由此开始采用地穴式窖池发酵造酒，流传至今已有七百余年。

四川宜宾流杯池 图|视觉中国

元中统三年（1262年），蒙元帝国忽必烈薛禅汗在琼华岛修建广寒殿，由于蒙古可汗历来有在宫中设置大酒瓮的传统，由一整块墨玉雕成、重达七千余斤的渎山大玉海得以横空出世——七百多年前，至元二年（1265年），忽必烈薛禅汗赴广寒殿，坐于金嵌玉龙御榻之上，在渎山大玉海前大宴群臣，一瓮酒可供千人同饮，觥筹交错，这可谓震烁古今的酒器，寓意了元代版图之辽阔、国力之强盛，亦成为一个朝代的侧影。

“自金盛时，即有西苑太液池之称。名迹如琼华岛广寒殿诸胜，历元迄明，苑池之利相沿弗改，然以供游憩而已。”朱明王朝将中轴线东移，使元大都以“中心台”为标志的城池结构不复存在，宫殿落西，处于风水之“白虎”位置，加以克煞前朝残余王气，使北京这座“东临辽碣，西依太行，北连朔漠，背扼军都，南控中原”的理想都城，呈现为一个“凸”字：北面为元大都改建而成的内城，南面为外城，贯通全部部署的，就是梁思成所说的“一根直线”——中轴线。

在中轴线之上，最重要的当然是中国古代宫城发展史上现存的唯一实例和最高典范——紫禁城。明永乐四年（1406年）紫禁城在北京开建，“五门三朝、前朝后寝、左祖右社”的完美形制，凸显了《周礼·考工记》中蕴含的儒家思想，有着深刻的政治与文化意义。

而在此之前，明洪武元年（1368年），四川叙州府（今宜宾）始建“长发升”酿酒作坊，至明末清初，此地已形成“长发升”“利川永”等“前店后坊”式的传统作坊格局；远在巴蜀的“荞子成半黍半成，大米糯米各两成，川南红粮凑足数，地窖发酵天锅蒸”之陈氏秘方，与京城宫阙，同样彰显了华夏文明天人合一的文化精髓。

五粮液·长发升古酒坊

随着广寒殿的倾圮，渎山大玉海也结束了三百多年的宫廷生活——清《敬业堂诗集》载：“西华门外西南一里许，明朝御用监在焉。又南数十步，为真武殿，庭前老桧一株，下有元时玉酒海。”渎山大玉海在此“喧宾夺主”——真武庙被称为玉钵庵，而它则变成了道人的腌菜缸——清高士奇《金鳌退食笔记》记：“今在西华门外真武庙中道人作菜瓮”——两种境遇，判若云泥。

一个标志

默默无闻地在玉钵庵中随着青灯古卷、晨钟暮鼓，经历了百余年沧桑的渎山大玉海，在乾隆十年（1745年）终于重见天日。《日下旧闻考》载：“本朝乾隆十年，敕以千金易之，移置承光殿。御制玉瓮歌，并命内廷翰林等分赋镌勒楹柱。十六年，重修庙，别制石钵，以存旧名。”嗜玉如痴的乾隆帝发现大玉海后，还专门下令修建四柱攒尖顶石亭（玉瓮亭）一座，给大玉海重新做了一个汉白玉底座，并召集翰林40人写诗作赋称颂，镌刻诗赋于亭柱之上。

这仿佛一个标志：有清一代，酒政丰富，北方烧酒产量快速增加，烧锅遍布多省，这一时期也诞生了我国绝大多数白酒品牌，使白酒逐渐成为高端群体追捧的酒品，逐渐走向高端酒类饮品的“神坛”。“雅好山泽嗜杯酒”，元明清三代概莫如是。元代书法家鲜于枢常“醉极作放歌怪字”；明代书家祝允明一生纵情于酒；八大山人往往醉后挥毫，待酒兴大发，则“攘臂搦管，狂叫大呼，洋洋洒洒，数十幅立就”；傅山醉中作草，冠绝一时；浙派画家吴伟可谓酒中豪杰，尤喜饮酒再作纵恣粗犷的山水；徐渭亦喜酒，《又图卉应史甥之索》诗中说：“史甥亲挈八升来，如椽大卷令吾画。小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷。”风花雪月诗酒花，是令人艳羡的风雅人生，亦是中国式的理想生活。

京师外城东南部的陶然亭一带，成了痴迷“风花雪月诗酒花”的士人休闲活动的集中地。“旧日汉官，非大臣有赐第或值枢廷者，皆居外城，多在宣武门外”，让这里逐渐成为宣南文化的中心。元代这里为大都南郊，明初，为大兴土木之需而在城外建立专为朝廷烧制砖瓦的五大窑厂中，黑窑厂曾对营建北京做出重要贡献；清康熙三十三年（1694年），工部郎中江藻奉命监理黑窑厂，工作之余在慈悲庵西侧构筑一小亭，翌年而成，取白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》中末句“更待菊黄家醖熟，共君一醉一陶然”命名，别称“江亭”。

北京陶然亭公园 图|视觉中国

“都门为人物荟萃之地，官僚筵宴，无日无之。然酒肆如林，尘嚣殊甚，故士大夫中性耽风雅者，往往假精庐古刹，流连觞咏，畅叙终朝。”清初冯溥的万柳堂诗会、清中期的寄园诗会、翁方纲的苏斋诗会，嘉道年间的宣南诗社，特别是顾炎武数次游历京师，参加雅集，探求“国家治乱之源，生民根本之计”，充分反映当时士人关心时政、投身社会变革的担当与作为。清代宣南士人雅集已不仅仅是“流连光景”、饮酒赏花这些文人雅事，更重要的是借聚会与酒宴，阐发经义、传播学术，进而改变社会风气，最终推动了经世致用学风的形成。

西风东渐，清朝末年，在沧州酒、莲花白、惠泉酒、瓷头春、玫瑰露等酒类品种竞相发展的背景下，西方国家的各类酒厂也在中国扎根，王朝之末是封建时期酒文化的集大成和大汇总，也蕴藏着即将发生巨变的种子。宣统年间，陈氏秘方传人邓子均将自己所酿的琼浆带到酒席欢宴之上，举人杨惠泉品尝此“香气扑鼻、入口甘美、入喉净爽”之美酒后说：“如此佳酿，名为杂粮酒似嫌凡俗，而姚子雪曲虽雅，但不能体现此酒的韵味。既然此酒集五粮之精华而成玉液，何不更名为‘五粮液’？”邓子均欣然接受，自此五粮液之盛名广播百余年。美酒一杯，沉淀的是岁月，酝酿的是智慧，七百余年岁月流转，宜宾的古窖池群生生不息，一代代匠人传承经典，五粮琼浆方可依旧“泛泛满金尊”。

五粮液·陶坛陈酿

繁华事散逐香尘，渎山大玉海，在北海团城承光殿前蓝色琉璃瓦石亭中静置，凝固了对数百年欢宴的想象；而先前承置大玉海的双层底座，如今却在宣武教子胡同东侧，北京最古老寺院——法源寺毗卢殿前。当年，柯勒律治的梦境上追马可·波罗，北京城的空间曾迷倒无数世人；如今，在三都之上的北京城，历史的脉搏跳动得真实而真切——百年欢宴，岁月酝酿，修复的是历史，修复的是三都的春明侧影。