众声喧哗的时代，专家学者应该如何走向公众？

美国作家格拉德威尔和他的新著《战争与沉迷》。 （资料图/图）

平日里，离开家乡的知识分子，可以活得不食人间烟火。一年一次过年回家的时候，知识分子会无可避免地遭遇文化冲击。返工后的反思中，往往会生出日后要对大众“启蒙”的冲动，和“启蒙”而不得的惆怅。启蒙启蒙，当初是指教育蒙童，“破蒙”，让愚昧的人得到知识的滋养，协同进步。应该说这只是一个比喻，和其他的比喻一样，总是有一些误导的。

首先，启蒙的立场有居高临下之嫌。知识分子这种居高临下的姿态，会把人的脑子一下子关住。人们在情感上就难以接受，又怎么会愿意听你去讲话呢？人和人的聪明是不一样的。有的人是“书本知识”上的聪明(book smart), 也有的是村头巷尾的聪明(street smart)。知识分子也可以谦卑下来，从那些村头的智慧里有所收获。

近些年来，应试教育，使得一个人只能专精于一个小小领域，聪明也只限于自己的领域，或是一些书本知识，悟出的道理也不大可能放之四海而皆准。强龙斗不过地头蛇——在解决实际问题上，返乡的知识分子或许不及隔壁牛二。不如放下自己，不要把自己摆在启蒙的位置上。如有这种放下，效果如何？大家不妨尝试。

从大城市或者国外回来的读书人，遇到文化冲突，好莱坞电影里弄得门儿清。书生返乡是好莱坞电影一个常见的套路，每次返乡的外来者想要给人指点迷津的时候，乡里的人就说：“你觉得你比我强，可以教训我了？”一句话就把对方的嘴堵住。

另外，现在民风也不是太好。回家的时候，很多地方的人只认钱财和权势。这个时代知识本身的势力是单薄的。你想自讨没趣，想成为最不受欢迎的人，就去霸王硬上弓，硬给人家启蒙。很多乡村和小县城的人自以为过得很好，你要想“唤醒”，点出