生日快乐啊,梵高同志!

责任编辑:周建平

2022年10月13日,意大利罗马举办“梵高,库勒慕勒美术馆的杰作”展览,梵高的画作《自画像》(视觉中国/图)

亲爱的文森特:

今天是你的生日,3月30日,如果你还活着的话,到今年也得有170岁了。

这可真令人惊讶,很难相信你已经是近两百年前的人,因为你的画,到现在都没有过时。在美术馆一排排陈列的画作,有些画很美,但其绘画语言,已经明确地提示观看者,这是一幅古老的画,属于一个已经逝去的旧日时光,但你的画不是这样,你的画依然活着,上面的颜料一根根站起来,还在朝我吼叫。

你生命中的最后一个生日是怎么过的?如今已不可考。我们能知道的只是那一天你被关在精神病院里,而且正在遭受一次猛烈的发作。你把这种发病称为“黑暗”,你陷在一次又一次的黑暗里。

刺激你这次发病的起因是你又去了一趟阿尔,那个让你失去了高更的友谊并失去了一只耳朵的地方。你获得许可离开精神病院,阿尔之旅被视为一次测试,虽然你惴惴不安,但有个突如其来的好消息鼓舞你决定试一下,“以便看看在没有再次发作的情况下,我是否可以承受正常旅行生活中的压力。”

2022年3月16日,参观者在巴西圣保罗参观以梵高为主题的沉浸式多媒体展(新华社/图)

那个好消息是,在布鲁塞尔的“二十人展”上,你卖出了一幅画,《红色葡萄园》,售价400法郎。这个价格不算高,但你一辈子也没有卖出过几幅画。有一次,有个人买走你的画,只留给你20法郎。

你没能通过测试,你再一次败下阵来。人们发现你在阿尔的街道上漫游,一脸茫然,而且已经迷路了,既不知道自己是谁,也不知道自己在哪,因何在此。你随身携带着的两幅画和信件都不见了。最后,精神病院派工作人员用马车接回了你,你跌回黑暗。

2022年3月16日,参观者在巴西圣保罗参观以梵高为主题的沉浸式多媒体展(新华社/图)

顺便说句题外话。现在,就在我给你写这封信的当下,你有一幅画,正在中国展览,它是随英国国家美术馆的一大批绘画珍品一起来到中国的,展览的名字叫“从波提切利到梵高”。——不是什么含糊不清的“二十人展”或“二百人展”,在从文艺复兴到印象派这几百年的所有那些伟大画家里,你的名字被挑选出来,放进了展览标题。而且你那幅小小的油画,几乎是全场最贵的一幅,光是它的保险估值,就达到了10亿人民币。很抱歉,这个世界

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}