从《铁西区》到《青春》，王兵在影像世界探寻“开放性和公平性”
“实际上他工作的价值、作品的价值都远远超出了纪录片的范围，纪录片只不过是一个方便之门。”
“不管有钱还是没有钱，这个拍摄他一直在持续当中，不会说这段我开始工作了，那段该休息了，没有的。我觉得他整个二十多年一直生活在他的纪录片里面。”
责任编辑：刘悠翔
2023年5月18日，随着第76届戛纳国际电影节开幕，中国导演王兵的纪录片《青春》也在戛纳卢米埃尔电影宫首映，这是入围本届戛纳主竞赛单元的唯一一部华语影片，也是唯一一部入围的纪录片。王兵另有一部纪录片《黑衣人》出现在特别展映单元。
2023年5月19日，王兵在戛纳出席他的纪录片新作《青春》的室内发布会。
王兵习惯于独立工作，近年又生活在法国，跟国内电影业界始终是一种疏离的关系。熟悉他的人都知道，他不善言辞，也不爱交际，甚至没有在人际交往上用过心，也因此得罪了不少人。但他的位置早就在那里，只是因为两部影片同时入围戛纳，才让他得以被更多人看见。
“做一个电影史的评价，无非从两个维度。一个是从内容的维度，看一个作者的作品与现实的关系、与当代中国社会的关系；另外一个就是美学维度，看他是否为电影贡献了新的语言。我觉得王兵这两方面都做到了，而且他作品里展现出的广度和深度都是首屈一指的。”熟悉王兵所有作品的影评人张亚璇告诉南方周末记者，“实际上他工作的价值、作品的价值都远远超出了纪录片的范围，纪录片只不过是一个方便之门。”
王兵在织里镇拍摄的纪录片《方绣英》（2017）剧照。
典型如王兵的纪录片《方绣英》。主人公方绣英老早就患上了阿尔兹海默病，住在村里，经由朋友，王兵认识了方绣英一家，跟这家人成了朋友，也拍下了方绣英生命最后的八天直至她死去。片子在欧洲的电影节上映后，引起轰动，在国内也引发了一番争议，因为这是一部“罕见”的纪录片，直接面对死亡最后的真相，对于疏于接受死亡教育的观众来说，一时难以接受。
“一个值得思考的问题是，如果你经历过死亡的话，《方绣英》比我们现实生活当中所展现的死亡更残酷吗？或者说它有渲染这种残酷吗？还是说我们从来就不太有勇气去面对残酷，去考虑死到底意味着什么？如果一部作品能够提示我们意识到这个问题，我觉得这就是它的价值。”张亚璇说。
王兵影像里关注的个体，大部分都不是所谓的“强者”，而是社会的中下阶层，包括那些生活在日常阴影里的孤独个体，如《无名》里的拾荒者，《三姊妹》里的乡村留守儿童，《疯爱》里一群封闭在精神病院的男性精神病人。他关注他们的生存状态，关注时间在他们身上留下的东西。张亚璇从王兵的视角里看到了更多：“我总是觉得，他通过影像在赋予这些人尊严。那些不属于这个阶层的人，当他们看到这些影像的时候，有没有可能对社会有一个更深刻、更真实的认识？”
王兵在织里镇拍摄了五年，当地人对他的摄像机习以为常。图为纪录片《青春》中的生活场景。
《方绣英》在2017年的瑞士洛迦诺国际电影节获得最佳影片“金豹奖”，这是该电影节历史上第一次把最高荣誉颁给一部纪录片。多伦多电影节选片人乔万娜·富尔维评价，王兵的纪录片里有“对当代文化巨变令人不安的另类观察”。
王兵更知名的作品是诞生于2000年初的《铁西区》。近年“东北文艺复兴”成为热词，纪录电影研究专家林旭东意识到，这个复兴，可以说是王兵的《铁西区》引领的。林旭东曾在平遥国际影展以艺术总监的身份与作家双雪涛对谈，后者提到，自己最早拿起笔来书写东北，就是因为看了王兵的《铁西区》。这部王兵拍摄于二十多年前的纪录片处女作，奠定了他在世界电影中的位置。2014年，英国电影学院与全球200位影评人、100位电影制作人共同选出影史最伟大的50部纪录片，《铁西区》名列其中。
“他的影像语言在当时有一个广泛和深入的影响，或者说叫渗透感，是那种润物细无声地，对于一些影像工作者的渗透。”张亚璇说。
接受南方周末记者采访时，王兵仿佛在参与制作一部纸上纪录片。他应邀列出了一份五人名单，作为自己的周边采访对象——那是在不同时期对他比较了解的五个人，有不少他已经很久没有联系了。然而，他们听到要聊王兵时，都欣然接受，每个人的采访素材都超过了六千字。
“不修边幅”的凝视
2023年4月底，南方周末记者对王兵进行了一次视频专访。那时他身在巴黎，刚完成《青春》的剪辑，在戛纳电影节开幕之前，他有一段休息时间。出现在镜头前的王兵，头发有些凌乱，看起来不修边幅。
这大致和他的朋友，来自湖州的诗人吴沈方第一次见王兵时的印象一致：“不知道他是导演，看上去一点都不讲究，不像很儒雅的知识分子，还以为是打工的。”
那是2014年，王兵因为拍摄纪录片《苦钱》来到浙江小镇织里，人生地不熟，经
登录后获取更多权限
校对：胡晓