马丁·艾米斯：放出时间之箭，射穿罪行本质

（视觉中国/图）

当地时间2023年5月19日，英国作家马丁·艾米斯（Martin Amis）因食道癌在美国佛罗里达州家中逝世，终年73岁。

1973年处女作《雷切尔文件》折桂“毛姆文学奖”后，艾米斯成了英国文坛新星：一个闪耀的天才，甩脱灵魂的枷锁，爆发出惊人的创造力。凭借一系列风格多变的作品，艾米斯于20世纪80年代登上文坛巅峰：《金钱——绝命书》（1984）入列《时代》杂志“100部最佳英语小说”；此后，《时间箭——罪行的本质》（1991）和《黄狗》（2003）先后入围布克奖提名；最近戛纳国际电影节主竞赛单元颇受好评的电影《利害之畿》（乔纳森·格雷泽导演）正是改编自艾米斯2014年聚焦奥斯维辛集中营残酷岁月的同名小说。

艾米斯的作品形式先锋、讽喻犀利，笔调狠辣且不乏黑色幽默，素有“英国文坛教父”之称的他，与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯同被视为英国文坛“三巨头”。艾米斯经常在小说中直指冷漠无情的精英和蛊惑人心的欺诈，对撒切尔和里根时代的社会弊病极尽讽刺挖苦。近半个世纪以来，他的创作始终凸显一个主题：争夺权力的残酷竞争几乎定义了所有人的各种关系。

“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏粗鄙的事情，当然成了我的素材之一……我利用在自己周围所见一切荒诞可笑、人所熟悉的凄凉可怜的故事……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。”

蘸着迷药水书写“金钱”、“罪行”和“情报”

艾米斯一生出版了15部小说，最具代表性的是他的“伦敦三部曲”：《金钱——绝命书》（1984年）、《伦敦场地》（1989年）和《情报》（1995年），这个出身文学世家、牛津毕业的高材生，一路赶超他反现代主义的父辈作家，实验出一套“以高雅风格描述低俗事物”的后现代路数。

1984年，艾米斯出版了独特的社会讽刺小说《金钱——绝命书》，小说主人公约翰·赛尔夫是个纵情声色的肥仔制片人，主营“香烟酒精、垃圾食品和裸体杂志的商业广告”，为了谋取更多金钱，这个蛮横的奸商又肆无忌惮地拍起色情片，整日