【逝者】我的舅舅

舅舅郑强已经去世10多年了,最近写母亲的一些往事,常常会想起他来。我对他了解很少,有时想到他短暂的一生如此孤独,不免觉得凄凉。

外婆生过5个孩子,其中3个很小就病死了,只留下我母亲和舅舅。舅舅患有先天性心脏病,外公外婆很宠他。外公是画家,崇尚自由,舅舅受他的影响,性格孤僻、特立独行,朋友很少。

他是复旦大学新闻系毕业的,中英文都很好,抗战时在成都美军基地做翻译,后来母亲介绍他去新华社工作。当时在这种单位就职要经过政治审查,组织部门到成都去做过调查。他通过了政审,在新华社翻译部工作。母亲的好友王伟阿姨当时和舅舅同在翻译部,她说舅舅翻译文章又快又好,就是不肯加班,到点走人。

上世纪50年代,“三反”、“五反”、“肃反”,一个运动接着一个运动,大会小会没个完。百姓说 :“国民党税多,共产党会多。”舅舅开会从来不发言,他认为开会太占工作时间,为此找过部门领导,说他耳朵聋,听不清会上说了些什么,能不能不去。

“反右”运动中,我母亲被打成右派,舅舅也被树为“黑旗”。他提出辞职,单位就势把他除名。从此他成了自由职业者。

辞职后舅舅靠翻译维持生活,当时稿费比工资还高,再也没人管他了,他过得很自在。他喜欢京戏、交响乐、芭蕾舞。当时票非常难买,但他有的是时间,看到报上登演出预告就早早去排队。哥哥和他一起看过芭蕾舞团的《天鹅湖》,坐第一排,至今说那是他看过的最捧的一次芭蕾舞。1960年代,物资极度短缺,舅舅到处去转,不惜排长队。家里要是有了咖啡、黄油、红茶这些母亲喜爱的东西,那一定是舅舅不知花了多少时间和精力高价买来的。那时舅舅高高大大的,衣着得体,说话斯文,像个“五四”时期的知识分子。

1962年,母亲摘了右派帽子回到新华社,在外训班工作,和同在外训班的摘帽右派董乐山、李慎之及自由人舅舅,利用业余时间给外文局翻译文章。据说他们译的文章外文局用不着再找人校对。后来他们又合作翻译《第三帝国的兴亡》,在那个年代,作为译者他们都不敢用真实姓名。如果要商量什么事情,几个人就到外婆家去,那里不太会引人注意。母亲和舅舅搭档翻译了书中纳粹德国灭亡和希特勒自杀那些章节。

“文革”开始后没有文章可译,舅舅的日子不再好过,没有公职的他被街道革委会当成“社会的寄生虫”、“不劳而获者”,幸好只是贴了几张大字报,没批斗他。为了维持生活,舅舅只好找工作。他给房管所修房的工人打过下手,没干两天就辞了。街道分配舅舅扫大街,每月给二三十元工资。一次,新华社的一位旧同事在街上看到戴着破草帽、灰头土脸的他正在扫马路,走过去搂着他失声痛哭。舅舅反而安慰他说:“总比没有工作强。”

他不善劳作,速度太慢,日晒雨淋,病倒了。街道又分配他去菜市场搬运蔬菜。卖菜的尽是姑娘、小伙,让多病的“老夫子”搬菜他们也不落忍,七手八脚一会儿就把那点活干完了。售货员们没事就让舅舅教英语——“土豆”怎么说、“西红柿”怎么说,然后到街上卖菜时可着劲儿用英语吆喝,竟也成了当时一景。

当时母亲被打成“现行反革命”,在“五七干校”劳动,也没有钱维系外婆一家的生活。那些年,不知舅舅是怎么熬过来的。即便在生活最困难的时候,我都没听到舅舅诉苦或埋怨什么。这些经历他都当成有趣的小故事讲给我们听,好像在讲别人的事情。“文革”之后,舅舅住的翠花街的一些邻居请他辅导他们的孩子学习英文,后来他得了喉癌,不能说话,停了。

舅舅终生未娶。外婆的相册里有一张漂亮女士的照片,她说这是抗战时舅舅在成都交的女朋友,当时社会动乱也就没谈成。“文革”中有一年我从陕北回家探亲,在外婆家看见一个不认识的阿姨忙前忙后,外婆说那是舅舅的女朋友,姓马。马阿姨人很勤快,能说会道,离了婚带着个儿子,在王府井的一家商店工作。外婆很愿意,说舅舅结了婚有人照顾,她就放心了。舅舅对此事并不是很热情。后来街道负责人找马阿姨谈话说,“郑强的姐姐是反革命分子,他又没工作,你还是别和他来往。”舅舅也不勉强,给她介绍了一个比自己年轻、家境也好些的朋友。他们结了婚,还一起来给舅舅送喜糖。

每次到外婆家,外婆都要拉我聊天,说:“你舅舅是聋子,我也成了哑巴,整天不说话,闷得很。”那时我二十好几了,正失恋,心情不好,外婆劝我找对象结婚。一旁正看书的舅舅插话:“燕燕会找到好人的。”我精神为之一振:“你怎么知道?”舅舅神秘地说:“只能意会不能言传。”一年后,我结了婚,外婆很喜欢我的爱人,常对我说:“永和长得漂亮,人又好,燕燕好福气。”我说:“都让舅舅说中了。”

外婆去世后,舅舅孤独一人。家里的房子在大雨中倒了半面墙,只得搬进房管所的临时住房。我和永和帮他买了烟囱、安了过冬的炉子。之后我两个星期去一次,帮他洗洗衣物,收拾屋子,有时带些婆婆家江浙味道的菜给他。每次去他都在家等我,给我些小点心。那天,我照例去舅舅家,门锁着,我就在门口等他,直到邻居告诉我:“你舅舅病了,你妈把他接走了。”

赶到母亲家,舅舅躺在床上,说想喝水。我喂他水,喝下就呛得拼命咳。一周后,舅舅默默离开了这个他一无所求、隔岸相望的世界。

庄子说:“水之性,不杂则清,莫动则平;郁闭而不流,亦不能清;天德之象也。故曰:纯粹而不杂,静一而不变,淡而无为,动而以天行,此养神之道也。”舅舅是这样的人。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}