不再有忧虑

“我们这里挺脏的吧？”社区卫生站的女医生看看门外，带点歉意。

我睁大了眼睛看，哪里脏？门外的街是个露天市场，两排卖菜的临贴街边，人行道上摆满了卖饼的、卖水果的、卖杂货的……几乎不留一点空间。这样的市场在很多大小城市，都会地上踩满烂葱叶，污水横流，需要人跳着脚过去。而在这里，我仔细看也不过是找到了几片废纸、几处果皮。

“哪有？挺干净的呀！”

女医生不相信地看看我，觉得我一定在说客套话：“这还不脏啊？北京比这干净吧。”

直到我解释，菜市场肯定会有一点脏，好多城市包括北京的都比这脏多了。她才有一点相信我不是客套。

这座小城，已经被磨砺得不剩多少自信。

南平很美，温润地静静卧着，满城绿色。汇流的三江并不澎湃，江边的群山小小的，连起伏都柔软。大道只有两条，其余窄窄的，覆着香樟树，有时是芒果树或红花紫荆。

楼层普遍很高，常常立在坡上，让人仰着脖子看。

有时候穿过闹市区一幢半旧高楼的门廊，就会走到紧贴它的另一幢破旧高楼，楼梯一侧长满青苔，胡乱拉扯的电线中，晾着湿漉漉的衣裤。

是的，被遗忘的角落，甚至就在闹市区旁。

穷人和富人，我们和你们，世界被分成两半。每个人都在抱怨，带着怨恨。那个被树为敌人的“你们”，是不是真的和我们那样不同？

总会有人说，社会的确有很多糟糕的地方，但有那么多人承受着同样甚至更加糟糕的困境，为什么崩溃的是这个人？但如果不是这个人，就不可能是那个人？被遗忘的，何止南平。

几乎每个认识郑民生的人都说，他罪不可赦，该千刀万剐。8个孩子，那么小，刚刚学会看这个世界，一切竟让他们承受。

但他们也都记得，在那一天前，他和他们一样，那么苦苦挣扎。

他们被时代抛弃，心怀怨气，为生计挣扎。但抱怨再多，只要还生有可恋，日子就必须受下去。这样的人有多少？

有一天，突然弄丢了最后一点留恋的东西，他会怎么办？或者，你会怎么办？

下午的梅山福音堂，门口刻着“上帝爱世人”。有人不熟悉地弹着风琴，断续的哀伤圣歌好像在哪部电影里听过。阳光穿过简陋的彩块玻璃，我静静站着，突然大哭。《不再有忧虑》——专为丧葬而奏。