卡普兰 我们都是小东西

45岁的吉儿·卡普兰（Jil Caplan）高挑、瘦削、靡丽，几曲香颂，唱尽情路甘涩。

“世界上的爱情，结局似乎都不怎么美好。爱情的前两年都是美好的，但过了第二年就很难讲，需要找到新的相处模式，或者需要稍微疏远一下对方……当然，我这里有个积极的例子，我和老搭档让-克里斯托弗·厄本（吉他手）相恋6年了，我们依然幸福。”

4月28日夜，在中国各地巡演了10余场后，卡普兰一行在上海画上句点。几位法国中年人，特地赶来捧场——“我们年轻时都爱听她的歌！”

Caplan

1980年代，20岁刚出头的卡普兰曾是法国流行乐坛偶像。首张个人专辑《未满21岁》中，她唱出了花季少女的心声，获得强烈反响，主打歌《啊，每天晚上》很快登上电台50佳金曲。

“那首歌非常短，只有6行字，出来时是很反叛的，因为当时还很少有女生对男生这样表达——‘哦，我好想要你啊！’”

卡普兰原名瓦伦蒂娜，生于秋天的巴黎。“我很喜欢加里·格兰特在希区柯克电影《西北偏北》中扮演的那个男主角，他被误认为一个名叫卡普兰的人，我就选用卡普兰做了艺名。”

她父亲是印刷工人，母亲在合唱团领唱，童年记忆中充满了父亲大衣上的油墨味、锅炉味，以及巴黎地铁里的各种气味，日后歌词中的生活气息就此打下了底色。母亲的熏陶则大大激发了她对文艺的热情，儿时卡普兰就喜欢在家高唱《卡门》。作为独生女，书籍成了她最好的伙伴，12至18岁，她几乎阅读了父母大书架上所有的作品，左拉、巴枯宁、亨利·米勒，她照单全收。每周三母亲总会领她到拉丁区的电影院去，“德国导演法斯宾德的作品是我的最爱，他是天才，他的电影总能将人性中的很多种极端元素，爱情、暴力、仇恨……混合在一起，太棒了！”

19岁那年卡普兰考入巴黎索邦大学现代文学专业。大学期间她几乎每晚流连于巴黎最先锋的俱乐部。一次戏剧排练中，她认识了当年法国最著名的流行音乐制作人之一杰·阿朗司基。阿朗司基被她的嗓音折服，催促卡普兰开始她的音乐之旅。

1987到1993年之间，卡普兰与作曲阿朗司基创作了3张畅销大碟，为听众带来了感性、深沉的音乐，成为1980、1990年代法国年轻人的共同记忆。1992年，她荣获法国音乐大奖赛最具潜力女星奖。

“20多年前第一次在大街上听到别人哼唱自己的歌曲，知道自己的音乐感动了别人，成为他们生命的一部分，这是多么美好的一件事。即使现在，法国街头还能看到有人模仿我当年那个发型，很感动。”

一段沉寂期后，2001年卡普兰携新专辑《洪水》复归，成熟的唱腔、朴实无华的曲风不仅承袭了法语香颂的经典意味，又加入许多电子音乐的新元素，呈现出多样、层叠的风格。

“法国传统音乐对文字特别注重，歌词引发了很多情绪。法国人有种做音乐的思路，每次创作都希望别人知道，引导他们思考一些问题，不像英美的路子，让大家一起唱个歌、一起跳个舞那种。”

2007年卡普兰与故友阿朗司基再度合作，发行了第7张专辑《门后》。11首或喜或悲的诗意作品，裹上丝绒般略带金属质感的嗓音，使昔日粉丝耳目一新。

卡普兰亲自创作的歌曲《小东西》，歌词简洁，一语道破了现代人的空虚——躯壳外的世界日益丰富，内心却惶惶没有着落。

“生活中有很多东西促使我去创作，最近一次一个人在家，在沙发上睡着了，两天之内电话铃都没响过，也没人到家里来。当时我觉得，可能自己死了都没人知道。我想每个人都曾有过这种感觉。这样想来街头乞讨者的境地就更可怜了，就像被弃的动物，只想找个窝。从中我得到灵感，写了《路上的一头驴》。”

（感谢上海法语培训中心对采访的帮助）