从“留守儿童”到诺贝尔桂冠
这样一个意识形态强硬分子，能够得到诺贝尔文学奖，使得国内那些用意识形态原因来解释中国作家为什么不得奖的议论，显得底气不足。
责任编辑：马莉 刘小磊
6月18日，葡萄牙小说家、1998年诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈（Jose Saramago）在西班牙的加那利岛寓所去世。三天后，葡萄牙足球队在南非世界杯出战朝鲜时，还为萨拉马戈臂缠黑纱。文学与体育之间，在那伊比利亚半岛的西端，相距似乎并不那么遥远。
萨拉马戈于1922年出生于葡萄牙首府里斯本以北一百公里的一个小村庄。用我们这里的话来说，他在幼年时是个“留守儿童”。父母在里斯本打工，将他留在外公家里。外公是养猪为生的贫穷农民，穷到冬天睡觉和猪挤在一起，互相保暖。后来，萨拉马戈的父亲成了警察，家庭经济情况有所改善，才将他接到里斯本。
7岁进小学登记名字时，父母发现，萨拉马戈的出生证上，写的并不是他父亲的姓，而是“萨拉马戈”，一种野生萝卜，这是他父亲在村里的带蔑意的绰号。或许，颁发出生证的官员当时喝醉了。但这是官方文件，作为守法的警察，他的父亲接受了这一官方“事实”。萨拉马戈出名后，他的父亲也跟着儿子的姓，真的被人当作“萨拉马戈”了。
萨拉马戈上学上到13岁，因为家里没钱，转到技校学汽车修理。有趣的是，正是在技校的图书馆里，萨拉马戈接触到了葡萄牙著名现代诗人费尔南多·佩索亚的诗歌，种下了文学的种子。后来，在他的小说里，多次借用佩索亚的事状和笔名。萨拉马戈的出身和教育，不可避免地影响到他的文学。他的小说，长过一页的一大段里，可能只有两三个句号；而且一个句号前既有作者的叙述又有人物的对话——就是说，还不是一个人，而是两个甚至
登录后获取更多权限
网络编辑：莫希
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。