【诺贝尔奖2010】如果你想活下去,就要活到最后——马里奥·巴尔加斯·略萨访谈

2006年,略萨出版《坏女孩的恶作剧》,描写一个自幼就认定金钱至上的女孩和一个胸无大志的“好男孩”纠缠一生的故事,时间跨度近四十年。

责任编辑:平客 袁蕾

10月7日,瑞典科学院把诺贝尔文学奖颁给了秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨。2006年,略萨出版《坏女孩的恶作剧》,描写一个自幼就认定金钱至上的女孩和一个胸无大志的“好男孩”纠缠一生的故事,时间跨度近四十年。

当时,西班牙媒体采访了略萨,采访中,略萨谈了该书的创作过程以及他和舞台剧的关系。

经略萨本人同意,这篇采访作为跋被收入西班牙语版《坏女孩的恶作剧》一书。

南方周末获得授权,独家中文发布这篇访谈。 

2006年2月,略萨和西班牙演员埃塔娜·桑切斯·吉永在演出自己的新戏《谎言中的真实》。 (东方IC/图)

《坏女孩的恶作剧》

中产阶级的秘鲁不是真的秘鲁

布兰科:远离散文,远离历史小说,你又回到了自传体的虚构小说。

略萨:是的,这是一部很久以前我就想写的小说。这是一个爱情故事,一种受到我们所生活的世界约束的现代爱情。这种爱情比以前文学作品中的爱情要贴近现实。它横跨四十年,这也就能让我酣畅淋漓地描写一个已经改观了的世界。你想想小说第一部分故事里1950年代那些孩子们的世界,再想想1980年代末马德里拉瓦皮耶斯区,你就会明白那是多么神奇的变化。

布兰科:利马、巴黎、伦敦、马德里,小说里的这四个主角城市是你自己的生活历程吗?

略萨:这的确是我自传的一部分。我通过回忆来讲1950年代的利马、1960年代的巴黎、1970年代的伦敦和1980年代的马德里。自传出现在故事发展的所有舞台、环境和框架之中,大部分是杜撰和想象出来的,但它来自某些真人模特。

布兰科:利马和米拉弗洛雷斯区是你青少年时代的舞台,你怀念那个环境吗?

略萨:那是一个已经只留在文学作品中的利马。那时秘鲁被分割得七零八落。如果你是一个中产阶级的利马人,那你对秘鲁的概念绝对是不现实的。你认为秘鲁是一个城市化的有教养的人的世界,是西方的、讲西班牙语的和白人的世界。而秘鲁的现实是,安第斯山人、农村人和西班牙人入侵前的那类人,几乎到不了利马,说得具体点,到不了米拉弗洛雷斯那个资产阶级城区。从1960年代开始,随着山地、安第斯山、热带雨林和各省大量移民的涌入,那个社会将发生根本性变化,要把利马那座内聚的小城市变成一座混乱的、庞大而充满暴力的、更能代表真实的秘鲁。

现在,那个可以称作精神错乱或者享有特权的世界,那个可评定为丧失了理智和利己主义的世界,恰巧引起了儿时在那儿生活过的人对它的怀念。当年那是一个单纯的世界,一个极为淳朴的世界。

布兰科:在你去巴黎之前,你凭政治直觉,

登录后获取更多权限

立即登录

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}