请把我们当作“人”,而不是“残疾人”——三个亚残明星的故事

盲童何宇轩在亚残运会开幕式上护卫国旗,面颊紧贴国旗上,感动了许多人。这也是在国内举行的残疾人大型运动会中,第一次不是由健全人护国旗。

责任编辑:平客 实习生 赵大伟

以前国内大大小小的残疾人活动,都是基于同情、可怜,你哭得稀里哗啦,残疾人不感动。他觉得跟你是一样的,不愿意在那么多人前被同情。——广州亚残会开幕式文学总策划朱海

李秀枝:要剪纸,还是要生存?

李秀枝,小儿麻痹,家徒四壁,一家三口拿着低保,上网费都是和邻居分摊,却爱用“幸运、幸福”形容自己。她和丈夫练汉锋是广东不多见的剪纸艺术家,以“梵高”为榜样,夫妻俩为亚运会、亚残运会制作的剪纸被当做礼物送给了亚组委、中残联和亚残奥理事会。现在他们为了生存,也许将不得不放弃自己的“艺术”。

李秀枝为了“剪纸艺术”不惜血本,广州本地的牡丹都是盆栽,她坐着轮椅跟丈夫一起自费去了洛阳,在公园里啃了几天干馒头、干面包,终于剪出了牡丹的“富贵”。 (南方周末记者 袁蕾/图)

“老天爷已经对我很好了。”小儿麻痹患者李秀枝告诉南方周末记者。她和丈夫练汉锋以剪纸为职业,亚残运会时,他们应邀创作了《锦绣岭南》,他们是从照片上看到自己的作品被赠送出去的。

李秀枝1960年出生在广州,1岁时得了小儿麻痹症。出生时是健康的,染了病,高烧之后,腿就“很难要得回来了”。勉强站起来,一条腿往前弯,另一条腿往后扭,使不上劲。从那时算起,要到3年后,我国才研制出脊髓灰质炎减毒活疫苗;要到2000年,国家消灭脊髓灰质炎证实委员会才在卫生部宣布,中国已消灭本土的脊髓灰质炎。

她记得1961年是小儿麻痹症的高发期,到1965年流行病又变成了脑膜炎。“像我们这个年龄的人都比较多这种病。”

李秀枝只记得自己的童年很“美满”。“我当年没有被欺负,真的。”李秀枝觉得自己很幸运,小学时刚好赶上“学雷锋”,包括中学,都“一直处在同学们的爱护当中”。幸运和幸福也是李秀枝和南方周末记者谈话中,使用得最多的词,虽然她家徒四壁。“好多同学都是背我上学的。”学校还组织,今天哪几个,明天哪几个。“那时候的人还很淳朴。”同学家里给了一个苹果一颗糖,“还要留一半给我”。

李秀枝高中毕业是1980年,那时高考刚恢复几年。毕业考试总共6科,每科满分100,她考了576分。去报名参加高考,但毛主席说过,要“德、智、体全面发展”,李秀枝根本没法“体”。

那是李秀枝印象里惟一的低谷,消沉了一段时间,她决定去找份工作。命运再次以残酷的形式向她显示了不公:在正常人那里,李秀枝是特殊的残疾人;在民政局那里,李秀枝是普通的残疾人。

根据广州市残疾人联合会向南方周末记者提供的资料,广州市残疾人总数有52万,占全市人口的5.26%,这意味着每20人中,就有一位身有残疾。像李秀枝这样的肢残人士,又在其中占到近四分之一。

到1988年初,李秀枝对找工作心灰意冷,转而想做生意。用自己的双手维持自己的生活,是她那时最大的愿望。

亲戚们起初不愿借给她本钱,认为她不是做生意的料。结果那些钱还真的是打了水漂。由于不善经营,李秀枝4平方米的小食店只勉强维持了一个多月。

不过李秀枝有了个大收获:认识了现在的丈夫练汉锋。练汉锋那时是装修工,主动免费帮李秀枝装修铺面。装修完了,两人也在一起了,第二年两人就有了女儿。

几次搬家,1998年李秀枝搬到了广州泮塘,一直住到2003年。“你们可以到泮塘那边问,人家都知道我们的。”在泮塘的五年生活,是李秀枝过得“最好”的时候。

泮塘也是租公房,前面做铺面,后面自住。租金交给房管局,每月六十多块钱。练汉锋会修理电器音响,就用铺面开了一家小修理店。

两人的老实厚道出了名气,街坊们都推荐,修理电器要去找“大庙旁边那个师傅”:修理电风扇、电饭煲只要几块钱;五保户的老太太拄着拐杖拿电器来修理,零件费一元以内的话,两人就干脆不要钱。“他们多苦啊。”李秀枝告诉南方周末记者。

听说他们收费便宜,一个人拿了一套组合音响过来给他们看,让他们先不要修,看了之后给他报价。练汉锋打开一看,里面保险丝坏了,就直接换了一根。

等那人转回头,夫妇俩就告诉人家说已经修好了。那人气坏了,以为要讹他,不肯给钱。李秀枝也急了,说:“不可能吧?我现在收你五块钱,因为保险丝两块钱,我收你三块钱人工费,你不可能不给吧?”

五块钱?那人一下子愣了,他先前把音响拿到别的地方看过,那边说很多地方坏了,要收他180多元。“你就不能骗骗我,说50元我也给你啊。”李秀枝听了很不解:“就是只要5元啊,我为什么要骗你?”

虽然两夫妇乐善好施,但日子还算不错,可惜好景不长,2003年9月,城市规划,泮塘要拆迁,

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:方亚

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}