摘星之旅,特别的书献给特别的读者

《一闪一闪亮晶晶》读后感

题记:“社会善意,包容生命差异,这个世界将会更美丽!”——林正盛(P13)

我们的孩子:星儿

“我们的孩子很特别,男的帅女的美,他们很单纯、很直接、很敏感、很善良,只不过在他们出生时,老天爷好像跟他们开了个玩笑,忘了打开他们心里某个开关,使得他们天生不爱看人,不喜欢和别人目光交接,给人一种不太理人、对人反应冷淡、没有感情的感觉。其实他们不是没感情,只是无法像正常人一样用目光、语言、肢体表达感情,而是用他们的画、音乐,用他们的创作作品表达感情。”——韩淑华(P5)

这些特别的孩子,通常被称为“自闭儿”。但是,这些孩子的妈妈们大都不喜欢这个名称,而以“星儿”称呼他们的孩子——“意指这些孩子与生俱来无法懂得我们正常人的行为模式,而我们正常人也无法了解他们。……双方仿佛隔着遥远的距离,而他们就像在天边闪烁的美丽星星。”(P4)

在机缘巧合之下,本书的作者林正盛认识了这样一群特别的孩子,经过了长时间的接触和了解之后,被其特有的美丽生命打动,拍摄了展现他们独特的生命面貌的纪录片《一闪一闪亮晶晶》。林正盛强调说:“这部纪录片不是关怀弱势,因为他们绝非弱势。他们拥有和正常人一样的聪明才智,且拥有单纯清澈的生命本质。这部纪录片是要探索人类生命的差异性,经由了解而能尊重,欣赏生命的多元样貌。”(P11)

每个人都有自闭的部分

“若是有你伫我的生命

我就永远不惊惶

风雨那呢大

旷野这呢阔

有你同在无摇搓

若是有你伫我的生命

我就永远不孤单

……”

这首单纯美好的歌,作者是一个叫李柏毅的少年。他平时拙于言语表达,在打过招呼、拥抱过后大多时候沉默着。然而,当他自弹自唱起来,那神采却带有几分歌手猫王的魅力。此外,他在绘画上也有很高的天赋,2009年还在温哥华领取过国际天才画家的荣誉。

谁又想到,这个才华横溢、富有艺术气质的少年,竟是人们说的“自闭儿”——光是学说话就学到了七岁,而且在文法上还不完整。Autism,在台湾被翻译为“自闭症”,大陆则称作“孤独症”。对于这种负面的翻译,柏毅的哥哥柏雄激烈地表示反对:“不要说他们是Autism,而是说他们有Autism,因为他们跟我们一样,首先是个人,然后才是有Autism的人。就好像我们得了肝病,不会说他是肝病,而是说他有肝病。”(P29)

其实,我们每一个人内在或多或少都有“自闭”部分。又有谁会向他人完全敞开心扉,就像房龙所说的:“我一旦要暴露有关我的过去的隐私细节,我就该自愿在梅西百货公司一家分店的橱窗里脱光衣服了。”(《致天堂守门人》)

另一方面,一些表面看上去很活跃的人,不见得内心就很开放。如契科夫笔下的“变色龙”奥楚蔑洛夫警官,对一条咬伤人的狗的态度几度变易:“我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看!”“席加洛夫将军家的?……它怎么会咬你的?难道它够得到你的手指头?”“将军家里的狗都是些名贵的、纯种的狗;这条狗呢,鬼才知道是什么东西!……你,赫留金,受了苦,这件事不能放过不管。”“这条小狗怪不错的。……挺伶俐。……一口就把这家伙的手指咬破了!”(《变色龙》)

如果我们哪一天在大街上遇到这样的人,一定为觉得再“正常”不过。但是,对于“星儿”,人们常常会投去异样的目光——这孩子是不是有点“不正常”?实际上,变色龙的问题要比星儿的问题严重得多。

前者虽然表面活跃,却戴着各种各样的面具;后者虽然不善言辞,却用艺术表达了纯粹的自己。后者只是不善于用某些方式表达自己,但是前者却是刻意隐藏起真正的自己。相比较而言,前者的“自闭”程度要高的多!柏毅用数倍于人的毅力,克服了一道又一道普通人难以想象的关卡,让自己的生命焕发出独特的光彩,温暖了很多人的心。相比之下,要“变色龙”学会坦诚,不见得会容易多少,说不定还更困难。

因此,正常与不正常的界限究竟是什么?真正需要导正的又是什么?这些都是需要我们深入反思的问题,而不能只是想当然地下判断。

因材施教,绽放五彩青春

星儿们特殊的成长经历,同时也给我们反思现行的教育模式提供了一个独特的角度。在流行的观点看来,教育的双方是直接明了的:老师是教导者,学生是学习者;老师的任务是传授知识,学生的任务是接收知识。但是,对“星儿”的教育过程却明显动摇了这些看法。

对星儿的教育过程,很多时候也是一个学习的过程:学习理解这些孩子特别的言行;学习与他们交流;学习挖掘他们的特殊才能。这一点无论是星爸星妈们、绘画老师韩淑华、还是星儿的“林大哥”,都有深刻的体会。

星爸星妈们为了更好地理解自己的孩子,特地去参加了各种课程、翻阅相关资料、和其他父母交流带孩子的感受和经验;林正盛从一开始的不知所措到展开了解星儿的“神秘探险”,最后还和三个星儿成了“忘年交”;韩淑华老师则用绘画和星儿交流,帮助他们开发自己的艺术潜能。

回看“正常的”孩子所受的教育,从小就被父母放进绘画、音乐、书法等各种培训班,被老师鼓励考更高的分数。却鲜有人真正关心他们真正的兴趣、才能乃至于天赋的所在。其长大后所取得成就,在某些方面未必如一些星儿。

正如林正盛所说:“只有尊重欣赏生命的差异性,才能导引出生命潜能的真正学习,不止是这些特别的孩子,一般的孩子不也是如此吗?”(P12)

摘星之旅:让星光环绕

其实,只要持一颗善意理解的心,星儿和我们之间的距离并不遥远。只要给予足够的关怀和耐心,就能“摘”到这些漂亮的星星,让他们在我们的手心里、在我们的身边环绕,感受他们独特的光芒。

韩老师不只一次说道:“面对我们这样的孩子,是需要时间等待的,给他们时间慢慢学习,他们不会让你失望,回馈给你的是一个又一个的惊喜!”(P12)

编者附言:

尊师园书坊、南方周末邀您一同“全民悦读”。凡2011《南方周末》订户,均有机会获赠尊师园图书《一闪一闪亮晶晶》(林正盛著)。我们把这本书,送给下面这位读者。:)

生命的守望

◆回应“治病,先出畅销书”(2011年1月20日F29读者来信)

女儿得了MMA(甲基丙二酸血症),这是一种罕见的遗传代谢病,发生概率为七万分之一。它使身体无法正常代谢食物中的四种氨基酸,造成体内毒性物质增加,破坏神经系统和造血系统。女儿出生第十七天发病,120急救住院,转院,其间天天采血检测,先是采静脉血,再是采动脉血,再有两次腰穿采脑脊液,两次骨穿取骨髓,依然无法确诊……这些疼痛,她都忍受下来。出生三个月,她从普通病房转到ICU(重症加强护理病房),才确诊是MMA,而我们已支付了将近十万元的费用。

如今一岁零八个月的女儿,不会坐,不会说话,看不到东西,智力不到三个月孩子的水平,每月医药费开支将近2000元……可我们一家人还在坚持着。希望社会多关注这些孩子们,也希望新生儿筛查范围早点扩大,不仅减少孩子的痛苦,也减轻社会和家长的负担。

(广州 李文辉 IT从业人员)

网络编辑:休休

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}