【封面专题 退步人生：与“成功学”相向而行的人生姿态】陈彼得：现在的我更爷们

看到胡子拉碴、满脸皱纹，手里还挥舞着胡萝卜和大白菜的陈彼得，很难将他与昔日名震台湾的“音乐教父”对号入座。

问他会不会怀念以前舞台上那个光鲜亮丽的自己，他说：现在的我，更像一个爷们。

77g的小店里，巴度正疲于应付顾客们的各种追问：“老板娘，昨晚电视上的那个台湾音乐教父，和昨天下午店里送外卖到我们家的老头，长得真是像！”

另一边，这个送外卖的老头一如往常地，到丽江小区的娱乐室里玩乒乓球。他发现其他球友们有些异样—他们甩开乒乓球拍，聚成一堆叽叽喳喳，还不时朝他飞去几个疑惑的眼神。老头乐了，朝球友们嚷着要开球打比赛。这下， 球友们不淡定了， 一下子蜂拥而上，“哎，老头，昨晚电视上那个真的是你吗？”

电视上，他被冠以台湾音乐教父的帽子，和高凌风、张帝、高胜美站在一起，唱了三十年前风靡大江南北的歌曲 《迟到》和《一条路》。主持人对他毕恭毕敬，齐齐尊称他“陈老师”。

陈彼得，就是这个送外卖的老头。

1

上电视之前，很少人知道这个叫陈彼得的老头的过往。但回溯三十年，这个名字却是台湾乐坛的一盏明灯。“不惭愧的说一句，如果要数出三个对七八十年代台湾乐坛贡献最大的名字，那一定是陈彼得，陈彼得，和陈彼得。”1980年代，他被誉为台湾的音乐教父，在圈中更有“福将”之称—谁找陈彼得写歌，谁就能立马走红。当时，最大牌的偶像是费玉清、刘文正、余天、凤飞飞、高胜美⋯⋯无一例外地，他们专辑里的主打歌，都是陈彼得写的。

陈彼得写的第一首歌，是在出租车里哼出来的小调。当时，他和已经红极一时的余天拼车赶场表演，闲极无聊的陈彼得随口吹了几个小调，没料到余天听了，当下拍板让陈彼得把这首歌给写下来，这首歌叫《含泪的微笑》，后来成了余天专辑的主打歌。后来，陈彼得开始了自己“福将”的命运，唱遍宝岛的歌曲一首接一首地写，歌手也一个接一个从他的歌里走到最当红的顶峰。后来被屡次拿来做范例的是刘文正，刚开始半红不红的他，就凭借陈彼得的一曲《迟到》，从台湾一路红到了大江南北。

到现在陈彼得也没想明白，自己写的歌为什么能红。第一首歌写出来，红了。只顾着乐的陈彼得总结为“歪打正着”。没想写出来第二首歌—又红了。这下陈彼得纳闷了，心想是不是谁故意让我红的？直到歌曲一首接一首地红起来，陈彼得才笃定了自己的创作天分。而“陈彼得”这个名字，也突然变成一种迷信—只要是他写的歌，谁唱谁就能红。

但让陈彼得成为音乐教父的，并不仅仅是他的创作才华。那个年代， 台湾仍处于男权社会，市场只消费女艺人，演艺界几乎都是女歌手的天下，邓丽君、欧阳菲菲、凤飞飞⋯⋯几乎垄断了整个音乐市场，这一市场需求使得男艺人的报酬比女的低很多。1980年，陈彼得带头建立台湾歌星工会，为男歌手摇旗呐喊，凌峰、高凌风、张帝、刘文正等都是工会成员。除此之外，陈彼得抢得了全台湾最大的秀场—联美歌厅的经营权，摇着“台湾男歌手站起来”的旗帜，向市场要求分一杯羹，也由此抬高了男艺人的身价。“要是男歌手的地位再不得到尊重，我们不止会罢工，索性就改行挣钱，让演艺圈里再也没有男歌手的踪迹。”陈彼得放下狠话，也使得台湾男歌手的命运终于得到决定性的扭转。

“全台湾的男歌手都该感激我。”陈彼得笑道。然而事过多年，很少人再提起这个当年提携了无数歌手的“救火队员”。“不要紧，人都是健忘的。”陈彼得说自己当初所做的一切，只是出于狮子座的热情天性，只求问心无愧，并不奢望别人记得他的当年好。他谨记电影《教父》中的一句话，并一直视作人生信条：让朋友赚钱的人活得久。

用陈彼得的话说，那段镶着金边的青春岁月，他是快乐的。那种快乐是发现自己从“nobody”突然变成了“somebody”，觉得自己终于派上了用场。然而这种快乐随着日子流逝而变成了一种沉重的负担。圈内的工作压力，凡事求好的个性，终于让陈彼得换上了焦虑症。

“害怕舞台，害怕人群，害怕当时的生活模式。”陈彼得数度寻求心理医生的帮助，却依然于事无补。他退隐前属于台前的最后一幕，留在欧阳菲菲的演唱会上。担任嘉宾的陈彼得站在舞台上，看着台下一个个疯狂得变形的面孔，突然就碰触到了自己一直以来抗压的临界点—他甩下话筒扭头便走。他只想逃出去。“再站在这个舞台上一秒，我整个人就会彻底爆炸。”

于是，陈彼得就这样离开了那个有无数掌声相陪的舞台。

2

和舞台告别的陈彼得，失踪了整整半年的时间。穿着短裤布鞋，陈彼得关上手机，开始了他的背包旅行。台湾有山有水的地方很多，他就这么漫无目的地到处走，走累了就停下来看看湖光山色，休息够了再继续往前走。在山上经常能遇见陌生人，大家不知道他是谁，反而能在山间坐下来闲聊人生。没有了压力和烦扰，陈彼得的日子过得舒心自在。一轮游山玩水过后，他的焦虑症不治而愈。

如今的陈彼得在广州番禺开了一家快餐店，他亲自下厨，做奶茶果汁、台式快餐、还有成都担担面。小店叫77g，提倡健康天然的饮食。这是一条全然不同的路。陈彼得面对的不再是音符和掌声，而是锅碗瓢盆、油盐酱醋、一块牛排一杯奶茶，或者一棵大白菜。“以前我在乐坛，是教父。现在我在这儿，是师傅。”

“世界一盘棋，做饭也是一盘棋。”除了亲自下厨来几道拿手好菜，陈彼得剩下的时间大都钻在厨房里研究他的健康食谱。市面上的食物被瘦肉精、地沟油、苏丹红占据着，陈彼得崇尚的是自然纯净、无添加的食物。能给儿子吃的食物，才能给客人吃，这是陈彼得的首要原则。“我不是医生，但我可以通过食物来治疗客人。只要下一代吃得健康，我们才能有希望。”他的终极目标，是把77g做成响当当的世界品牌。他图的不多，就想告诉世界，中国人也爱吃无添加的食物，也能吃得很环保、很健康。

陈彼得做饭方面的才华，跟他写歌的才华差不多—属误打误撞，却有模有样。关于陈彼得的好手艺，在他开录音棚的时候就传开了。他喜欢在录音棚露两手，给年轻的音乐人做拿手的担担面吃。母亲是成都人，陈彼得的担担面做得自然地道。久而久之，学生们便直奔着他这手好饭菜来了。也正是如此，才让陈彼得衍生了开家面店的念头。

在小店77g所在的丽江小区，也有很多人奔着陈彼得的担担面而来。在陈彼得上电视之前，他们只知道这个操着一口台湾腔的老头，担担面做得地道，台式卤肉饭也做得别有一番风味。知道了陈彼得的来头，来小店吃饭的人更多了。很多人来到77g，只为见传说中的音乐教父一面，还有热爱音乐的年轻人慕名前来拜师。陈彼得总是和气地接待每一位顾客。“无论是冲着我的名气来，还是冲着我的食物来， 都不重要。我的名气和我做的食物，绑在同一条船上，不需要PK。”

虽然许多客人都爱和他聊几句当年勇，但在陈彼得的字典里， 却已然没有“昨天”这个词。“如果你每天都回头看昨天，是不能前进的。如果想要开始崭新的生活，就不能回头看。” 在他的眼中，自己并没有离开舞台，而是拥有了一个更大的人生舞台。此时此刻，看着顾客把桌上的饭菜吃光，比台下万千歌迷的掌声，更让陈彼得感到满足。“到我这把年纪，很多事情都变得简单起来。你说，路边的老树会不会在乎自己活了多少岁？不会。所以我也不在乎以前那些镶金边的日子。我在乎的，是自己这世上一遭，到底有没有白来。”

“什么是成功？世上永远没有绝对的成功。”说起这个词，陈彼得笑了。他如今最大的成功是研发出一个合大家口味的新菜色。“人生就是无尽的战斗，最大的敌人是时间。但无论怎么斗，人始终是斗不过时间的。所以，我们最后只能和自己斗。可惜，不是每个人都知道这一点。”

对于陈彼得来说，现在是他大半辈子里最好的时刻—最快乐，最饱满，最自在，最真实，活得最明白。“有个词叫巅峰，我想，现在就是我心灵上的巅峰。”