不老的柳叶刀

他90岁了,经历过医疗条件落后但医患亲如一家的旧时光,也止不住纳闷于当下医疗条件改善医患却势如水火的新境遇。他固执地和每一位下属强调自己的原则,“不能只图在病人身上赚钱”。

责任编辑:伍小峰 助理编辑 温翠玲

两个小时,重达两公斤的肝癌肿瘤从病人腹腔中切出,90岁的吴孟超挺立不动,走线缝合,如一马平川。

年轻时,他豪言过,“要把中国肝癌大国的帽子扔到太平洋里去”。现在时间已经不多了。

吴孟超认真看片子。 (张鹏/图)

与14000颗肿瘤过招

在与14000余颗肿瘤过招后,医生吴孟超老了,快90岁了,成了一段外人难以置信的传说。

在他至今掌舵的东方肝胆外科医院(以下简称肝胆医院),慕名而来的病人,追星一般,冲上三楼的办公室,只为了握一下传说中的那双手。

人们津津乐道于“吴氏刀法”,胜于对他科学院院士的身份、国家最高科技奖获得者的成就,甚至与几任中央领导私人友谊的关注。他的弟子,偶尔交通违规,交警查看证件后,问的第一句竟然是:“你们医院的吴孟超,真的还能开刀吗?”

能,当然能。

2011年4月16日上午,当重达两公斤的褐色肝癌肿瘤从病人腹腔中取出时,隔壁观摩视频的人群唏嘘一片。两小时的手术时间内,垫脚板上矮小的身板,挺立不动,苍老的手不显岁月痕迹,走线缝合,如一马平川。

手术刚毕,来不及脱下手术服的吴孟超被簇拥着进来,带着少年般的腼腆,“这个手术其实一点不难。”他还没“过瘾”,15分钟后,另一台手术正等着他。

2010年,吴孟超88岁,完成了190多台手术,2011年,他89岁了,过去的一周已经排完10台手术,依此速度,200的数据又要被刷新。

半个世纪前,他奠基了中国的肝胆外科,创造了多项肝胆外科手术纪录,比如年龄最小的4岁幼儿的肝癌肿瘤切除手术,迄今最重的18千克的血管瘤切除手术等,这些纪录也许迟早会被打破,但坚守手术台的时间纪录,恐怕要后无来者了。

在医院,没人敢劝吴孟超放下柳叶刀,因为他为自己设计的最好归宿就是倒在手术台上,还嘱托助手到时擦洗干净;更没有人会去徒劳揣测,他究竟能坚持到何时,至少现在他依然能金鸡独立,穿手术服迅捷若少年,作家周国平见过,形容为“魔术师登场”。

他的学生严以群,已经是国内著名的肝胆外科医生了,10年前撰文回忆老师的刀法技艺时,就不免“绝望”,“如何青出于蓝而胜于蓝?”还是他的学生,解放军胸心外科研究所所长张宝仁,年岁渐长后,越发觉得,“老师是用特殊材料制成的”。同为外科医生的张宝仁,今年才不到80,写字时已手抖难抑了。

有外国同行不相信,趁着在医院交流期间,与吴孟超同台切磋,结果总是,六号室已经完成两台

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:王茜

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}