曼哈顿唐人街，被“9·11”强行拉进主流

底层华人的美国生存样本

在海外各国星罗棋布的唐人街中，以纽约曼哈顿下城的唐人街地理位置最为得天独厚。从这里步行到华尔街、世贸中心只需要一刻钟，坐地铁去时代广场和帝国大厦，也不会超过20分钟。

但长久以来，唐人街都默默躲在美国主流社会之外。不管几条街之外，流行的是微软、苹果还是谷歌，曼哈顿唐人街仍然固守着依靠廉价劳力的成衣业、餐馆和小商铺。人们常常觉得唐人街滞后于美国现实“至少半个世纪”。

当然，到自由女神像、纽约大都会博物馆游览的人，如果时间有余也会来这里，吃一吃不那么地道的中国菜，流连于小商铺里的古怪且廉价的花鸟鱼虫，可这仿佛只是为了品味遥远的中国的“过去时”。这里唯一与潮流同步的是那些山寨的名牌包。

十年前，世贸中心双子座遭到飞机撞击，曾经耸立的建筑物瞬间化作烟尘，厚厚地落满了唐人街。

突如其来的悲剧改变了美国，改变了世界，甚至也改变了唐人街的“固守”。长期自成一体的华人社会学着政府部门打起了交道，尝试与主流社会谈判，用手中的选票参与美国政治。

“可以说，那个属于曼哈顿唐人街的天平，在过去十年间分明向美国主流社会倾斜了。”纽约资深媒体人彭广扬说。

如果你觉得它不像美国，更不像曼哈顿，更像中国某个二线城市，那就对了。因为这里是曼哈顿的唐人街。 图中是老唐人街，如今已成为越南人的天下。而法拉盛则实为唐人街中的唐人街。 （南方周末记者 王轶庶/图）

“必须要跟政府打交道了”

在纽约官方2010年的统计中，华埠约有华裔3万，但如果加上非法移民，各方私下里估计华人应不下10万。从几个拖着辫子的前清移民开始，到成为北美最大、包含几十个街区的庞大区域，曼哈顿唐人街历经160载，今天更经常被称作“中国城”或“华埠”。除了温和的孔子像，华埠的地标还包括一尊坚毅的林则徐像。

华裔中七成仅有高中文凭，三分之一生活在美国最低收入线之下。新移民的美国梦大多依然是从“两馆”起步，所谓“男进餐馆、女进衣馆”，有积蓄后独立经营。

报章用“危机时刻”、“轰然倒地”来刻画唐人街在恐怖袭击后的处境。由于游客锐减，餐馆难以为继。“老正兴上海菜”在“9·11”前每月有着10万美元的营业额，“9·11”发生后的几个月入不敷出，店里一下子裁掉了8人。

而衣馆的衰败似乎来得更早。上海人司徒伟强1989年来到纽约，干着《北京人在纽约》剧中姜文一样的“职业”：车衣厂老板。司徒伟强对九十年代充满了怀念。他的衣厂那时日产五百条裙子，每件10美元售出，便可坐享三成利润。

车衣厂在20世纪最后的几十年中，是纽约唐人街的经济支柱。想起当年500车衣厂