论抒情之九死一生
里尔克说，希望拥有一个属于自己的死的人越来越罕见，而且很快将会变得跟希望拥有属于自己的生的人一样罕见。是的，他精确预言了我们所身处的时代，这个抒情九死一生的时代。
责任编辑：朱又可 实习生 彭军淋
抒情正在死去。世界上仍有深情，只是少了抒情。
没几人再愿意看他人的抒情，也没几人再愿意对他人抒情。前者的典型表现是评论与新闻成为阅读主流，而诗歌与散文退避三舍——文学青年是软弱与造作的代名词，而你一旦公开抒情，不是被嘲笑为装逼，就是被痛骂为傻逼；后者的典型表现则是，人们不再写情书，也不再向兄弟敞开心扉——你可以与兄弟分享一次狎游的乐趣，却很难向他们倾诉对一个女子的深情。
人们每天都在呼喊，却没有人倾听；人们兴高采烈地讲着段子，却不能从段子中获得深刻的开心；人们有时也会流眼泪，因为悲惨的新闻或煽情的偶像剧，却再没有从脚踝升到心脏的伤心。
这个时代的心灵，几乎都是那样懒洋洋毫无生气，麻木毫无触感，飞快毫无停留的意思。里尔克说，希望拥有一个属于自己的死的人越来越罕见，而且很快将会变得跟希望拥有属于自己的生的人一样罕见。是的，他精确预言了我们所身处的时代，这个抒情九死一生的时代。
抒情死一次，死于现代性。我读到最精彩的现代性定义，来自阿诺德·盖伦的《技术时代的人类心灵》：“现代性的特征，就是不断的创新性、合理性和思考性，以及一种与之相应的对一切社会秩序的不可靠感和变化形态”。在现代性笼罩下，理性是人类王国至高无上的君主，逻辑及数字则是最主流的话语方式。你要说一个女孩丰满，常见描述是36G，而不是手绘一段又一段抛物线
登录后获取更多权限
网络编辑：方亚
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。