墨镜后面的人

张艺谋既有明显优点，也有明显不足。比如许多人赞美他脾气好，但我认为他不是真的毫无脾气，一个高要求并且对差别有敏锐发现的人，怎么可能没有脾气？他只是出于自律而强力地进行矫正罢了。张艺谋有很多不耐烦的时候，讨厌铺垫、转折、暗示之类的婉曲手段，也懒得听云山雾罩、站着说话不腰疼的指点，但他尽量调节自己的耐心。

这是张艺谋受四月影会影响的系列照片中的一组作品，以抓拍将弈棋中的老人专注和微妙的情绪变化收入镜头。这组作品入选了1980 年6月“赴东京摄影艺术展览”。照片被北京市摄影家协会选送一个月后，张艺谋就受邀谈话，面临是否离开北京电影学院的抉择。

别人以为他苦大仇深，其实他很幽默

如果没有《金陵十三钗》的合作，张艺谋，依然是我对抗甚至反感的形象。我的情绪和羡慕嫉妒恨无关；如果非要说有，算是有些和羡慕、嫉妒毫无关联的恨。张艺谋不代言任何广告，这并不能佐证他的清高；恰恰相反，如果评选灵魂堕落的代言人，我认为他最合适。我热爱张艺谋的许多电影，《秋菊打官司》、《活着》、《一个都不能少》、《英雄》、《千里走单骑》，包括文化价值上被低估的《有话好好说》……正因为这种热爱，看到他后面令人瞠目的滑坡，我自然先是震惊，继而愤怒。一个丧失艺术良知的人却并不妨碍他赢得声誉，这让我觉得自己笃信的某种社会公正受到了侵犯，并由此更加深对张艺谋的敌意。

2006年10月，我得知张艺谋需要找个文学策划。我推荐他人，但那位高人志不在此，我自己稀里糊涂成了策划。但对张艺谋，我依然没有放弃立场上的怀疑。我预设他的种种毛病：独裁、保守、暴躁、刚愎自用等等，并猜测自己到底能够忍耐多久。后来跟张艺谋聊天时他说，有人想象他就跟土财主似的，傻横傻横的；想想也是，我自己就曾这样认定。

事实上，通过五年合作，我觉得媒体塑造与大众想象共同创作的那个“张艺谋”标签，与他本人相去甚远。

比如兵马俑的造型，让人以为张艺谋无比严肃和沉重，以为他成天苦大仇深，脸上布满木刻般的表情阴影。其实他很有幽默感，擅长搞笑，只是在媒体面前很少表现而已。张艺谋谈剧本的时候投入，还热闹，跟武侠人物似的，带动作表演，他说到兴头上可以在狭长的工作室躲过桌椅地满场飞。

有一次，张艺谋提及在国棉八厂的经历。半夜，车间里一个患有精神障碍的工人犯病了，持刀跑出厂区，厂里怕发生什么意外，号召大家紧急去找。张艺谋随集体出发，追到铁轨附近——列车正驶来，在车灯照耀的巨大光柱里，他们惊见那个精神病患者站在铁轨中间，缓慢地舞刀冷笑。为了逼真展现这个场景，张艺谋一人分饰数角，在角色之间不停转换：不仅演追踪而来的工友，演耍弄凶器的精神病患者，最夸张的，他竟然还要演火车——嘴里是鸣笛的“呜呜”声，并且抡着手臂模仿车轮的铿锵，他满脸都是东方红火车头的表情。

幽默风格又黑又冷，在生动的表述里张艺谋自己倒是不笑。有一次探讨到量化问题，他举例说：“什么东西都怕量化。古典小说里动不动就讲百万大军从天而降，可你想想，这一百万人每天拉一泡屎，一天都是一百万泡。这一百万泡屎每天都往哪儿搁呀？”稍做停顿，张艺谋自言自语补充：“这还不算闹肚子的。”其实这既是幽默，又可以反映出张艺谋的务实。奥运开闭幕式的组织工作更加强他做事仔细的习