【阅读】落脚城市（24）

朵利，印度马哈拉施特拉邦

人口迁居城市也许摧毁了小农生活的样貌，但我们绝不该因此以为乡村只要与城市断绝往来即可保持平静。我在骄阳炙人的印度中央地区就鲜明地认识到了这一点。那里的一座村庄，同样满是泥土与牛粪的小屋，却因为在外墙上漆了一幅来往车辆都可清楚看见的招牌，而在周遭的村庄当中显得特别醒目。这幅招牌写着：“本村出售中，含所有房屋、牲畜及农场。”

朵利(Dorli)是一座人口只有两百七十人的小村庄。我和许多来到这里的访客一样，一开始也把这段由马拉地文写成的标语视为一种抗议的表现，或是争取注意的手段。瓦尔达（Wardha)正是甘地发起印度独立运动的基地，所以在瓦尔达的郊区出现这么一句政治主张显然也算得上适得其所。我被人带着走进一间以牛粪铺成地面的小屋，墙壁漆着带有欢乐气息的浅蓝色。在这间单房的小屋里，十几名或老或少的村民和我一起蹲坐在床铺与电视之间的地上。他们说这座村庄的确真的在求售，因为他们经过长达几个月的计算与争论之后，发现村庄的前景一片黯淡。他们真的希望有人能够把这整座村庄买下来，也希望能有某个企业家出面和他们接触，因为全村的四十个家庭都在经过合理的推论之后断定从事糊口农业是死路一条。与其跟着乡下贫穷现象的恶性循环陷入谷底，不如给自己一个机会，看看能否摆脱乡村，加入城市贫民的行列，藉此改善自己的生活。

“我既然可以借着自己的土地获得新生活，又何必坐着等死呢？我们全都做出了这样的决定。我们发现，把整座村庄卖掉是摆脱土地的最佳方法。”四十一岁的钱德拉塞卡一面翻开村庄的手写账册，一面这么对我说。他的胡须修剪整齐，衣服颇为陈旧。他是村里少数识字的居民之一。他认为这些田地和房屋有可能获得印度最大的公司塔塔集团收购，而且这家总部位于孟买的工业集团也许会以两千万卢比（四十万美元）的价钱买下这座村庄。如此一来，村里每家即可分得一万美元——这么一笔钱对他们而言堪称天文数字，但也几乎可以确定是完全不切实际的期待。在上个世纪90年代末之前，村里每一家还可能赚得到一天两美元的收入，但在接下来的十年里，这里的家户收支却都处于赤字状态。如同世界各地贫穷乡村里的小农，朵利的居民也生活在债务的沉重负担下。村里每个家庭平均积欠银行及私人钱