赵常玲和她的姐妹们

赵贵生惟一能记得的是,2007年的一天,已经入选省队的女儿赵常玲跟他说,哈萨克斯坦来湖南试训,看中了她。她要到哈国去了。但他坚信,女儿站在领奖台上摸着哈国国徽的时候、眼里含着泪水,心里想的是中国。

2011年11月6日,赵常玲(祖尔菲亚)在比赛中。当日,在法国巴黎举行的2011年举重世锦赛女子53公斤级的比赛中,她获得该级别比赛金牌。 (新华社 洛朗·萨布/图)

这个名字在中国举重运动员的花名册上消失了5年。而这5年间发生的,已经不仅仅是一个人命运的改变

2012年7月24日,当女子举重53公斤级运动员赵常玲(哈萨克名字祖尔菲亚)从阿拉木图启程赴伦敦时,她即将迎来自己19岁的生日。在哈萨克斯坦的5年,她已经入乡随俗地开始过公历生日,老家湖南永州道县的父母赵贵生、彭祝銮也习惯了不再计算农历的日子。当年与她一起来到哈萨克斯坦的姚美丽(哈萨克名字玛雅·马内扎)也在队伍中。

这一天,湖南籍女子举重48公斤级运动员王明娟已经到达伦敦,准备中国举重在本届奥运会的开门之战。如果射击队拿不下首金,她就肩负着给整个中国代表队打响第一炮的重任。而这个艰巨的任务,她是在6天前才领到的——7月18日,中国代表团出发前3天,她收到比赛服,这意味着,2001年就拿到全运会冠军达到个人巅峰的她,在“错过”雅典和北京两届奥运会后,终于踏上这个最高荣誉场。

这一天,跟赵常玲同一级别的湖南籍女举运动员李萍还没能理解:53公斤级不是原本不派人参赛的吗?为什么最后不仅派了,还派了连国家队大名单都没有上的、从58公斤级下调到53公斤级的、没有任何大赛经验的湖北选手周俊?而李萍本人和湖北选手纪静才是这个项目上国内前两名的选手。

这一天,另一名湖南籍女举运动员向艳梅停止了哭泣,带着教练“想休息多久就休息多久,什么时候想通了再回来训练”的口谕,“享受”假期。她的项目是69公斤级,在国内外各种比赛中稳坐头把交椅。就在王明娟拿到伦敦比赛服那天,她的赛服被收走——中国女举决定放弃69公斤级这块金牌,不派人参赛。她哭了3天,最终被教练的一句“你还年轻。看人家王明娟,还不是等了3届才上……”安抚住,服从了组织的安排。

这次晚得“史无前例”的名单终于确定,中国女举在纷嚷中踏上征程。在伦敦,她们与赵常玲相遇。

伦敦奥运会女子举重53公斤级决赛。祖尔菲亚(赵常玲)破世界纪录夺冠

跨越国界

赵贵生学普通话有一段日子了。买了小孩子学拼音的aoe挂在墙上,反复练习。电视播音员说话,他也学,“每个字的发音,我都反反复复地来回念叨念叨”。起初,他这么做是为了能卖出去蛋糕——生在祁东的他来到蚣坝开了家蛋糕店,但他说话却没人听得懂。

自打女儿开始练举重,他

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:谢小跳

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}