【狱中杂记】馒头的魔力

监牢还真是个特殊的大学校,听韩拴紧讲他的发财经,让我大开眼界。当时处于地下状态的体制外社会经济暗流,是我这个知识分子闻所未闻的领域。但和这样一个人同住一个监号,在佩服他精明的商业头脑和冒险精神的同时,又要天天领教他那令人齿寒的奸商诡计和贪婪,对我来说也是个特殊的体验。

责任编辑:朱又可

有个人物在前几篇中我已经多次提到,现在该正式介绍一下了,那就是“资深犯人”、“投机倒把犯”韩拴紧。

说他“资深”,是因为他在许昌县看守所关押的时间之长,仅次于曾对领袖画像“不敬”的寇学书和“日本特务”加“右派”的田忆秋,那两位都是1966年“文革”开始就进来的,名列状元和榜眼;而韩拴紧是1970年在“一打三反”中进来的,名列探花。到1979年我出狱时,他还在那里,已经住了9年。

有人做过统计,从1949年到1976年的27年间(即所谓的“毛泽东时代”),中国曾经有过大大小小共计56次政治运动,平均每年两次多。而“一打三反”就是“文革”期间的一次较大的运动,可与“清查五一六”和“清理阶级队伍”并列,均有全国性的影响。

(何籽/图)

说来令人感叹,为写这篇文章,我曾经问过一些朋友:还记得“一打三反”是什么吗?40岁以下的年轻人困惑地摇摇头,这很正常;但是曾经亲历过这次运动的老年人,包括曾在这次运动中挨过整的人,也没有一个人能把“一打三反”的内容说完整,这有点令人意外。

上网搜索一下,你就可以查到,所谓“一打三反”运动源于1970年中共中央发出的三个文件,即《关于打击反革命破坏活动的指示》、《关于反对贪污盗窃、投机倒把的指示》和《关于反对铺张浪费的通知》。把“反革命”和“贪污盗窃”、“投机倒把”以及“铺张浪费”放在一个勺里烩,从逻辑上确实有点混乱,难怪人们很难记住。

其实在一般人的记忆中,这次运动的主题就是“一打”,全国各地在这个运动中打出了多少个“反革命”,其中又杀了多少人,这一直没有个权威的说法。王年一在《大动乱的年代》(河南人民出版社,1988)中说:“据统计,1970年2月到11月共10个月挖出了‘叛徒’、‘特务’、‘反革命分子’184万多名,捕了28.48万多名,杀了数以千计的人。”但有不少研究者对这些数字持怀疑态度。人们只记得,一些“文革”中重要的思想犯就是在“一打三反&

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:谢小跳

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}