“总不能停止写吧” 探访张元勋

他每天还会在夫人的搀扶下坐在电脑前,再让夫人帮他将双手放在键盘上,写上百十个字或再多一点的文字。电脑是他的武器,他爱惜它,手抬不起来,一旦放在键盘上就会压得很重,键盘也就坏得很快。他看看键盘,再看看自己无法自如运动的手,有些抱歉地说:“总不能停止写吧。”

责任编辑:朱又可

在妻子马用强的帮助下,张元勋度过了一道又一道坎,顽强地活了下来。 (李木生/图)

2012年3月19日,我去曲阜师范大学拜访张元勋夫妇。敲门,敲不开,直到看见他夫人马用强女士提着两壶水从外面进来,才知道张元勋先生已经无法自己行动,每一次移动,都离不开夫人的帮助与搀扶。张元勋说,就是明明知道人民币掉在脚下,也无法捡起。采访的上午与下午,他一直将两条腿直直地伸在沙发前的一个椅子上,中间要去解手,夫人就会过去,让他抓紧自己的手,费力地站起来,再将双拐放在他的腋下,然后就一小步一小步地跟紧着。

他已经将近十年没有躺下睡过觉了,每天晚上,也就这样坐着,把僵了的腿又直又平地伸着。长时间这样伸着,血脉不通,肌肉也会萎缩。夫人马用强给他按摩。她告诉我,丈夫的病,她无法替他,就得让他尽可能舒服一些、痛苦少一些。“好在,受罪,痛苦,对于我已经习惯了。”张元勋对我说。

这是我第二次拜访张元勋。

第一次拜访,是八九年前,他的一本回忆北大岁月的著作刚刚出版。在这部著作的写作中,他已经患上食道癌,是一边诊疗,一边笔耕不辍。

这一次,80岁的张元勋身体已经远不如从前,白雪覆顶,双腿僵直,手也抬不起来。只有眼睛里光芒依旧。

他每天还会在夫人的搀扶下坐在电脑前,再让夫人帮他将双手放在键盘上,写上百十个字或再多一点的文字。电脑是他的武器,他爱惜它,手抬不起来,一旦放在键盘上就会压得很重,键盘也就坏得很快。他看看键盘,再看看自己无法自如运动的手,有些抱歉地说:“总不能停止写吧。”

提篮桥探监

1966年5月6日上午8时至11时,刑满释放仍被管制在劳改农场的张元勋,以请假回青岛探家的借口,去上海提篮桥监狱与林昭相见,名义是“未婚夫”。

这次探监,给历史保存下了有关狱中林昭的珍贵细节——

“她的脸色失血般地苍白与瘦削……长发披在肩膀上,散落在背部,覆盖着可抵腰间,看来有一半已是白发!披着一件旧夹上衣(一件小翻领的外套)已破旧不堪了,围着一条‘长裙’,据说本是一条白色的床单!脚上,一双极旧的有襻带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布,上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的‘冤’字!”

登录后获取更多权限

立即登录

网络编辑:谢小跳

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}