行 寻 问

2011年7月10至18日。在叙永,那些泛起的风,那些入肠的酒,那些照入眼帘映在心内的人和事,不是本文将所能尽说的。只因文字说不尽,也说不清。那些天,总在县镇上来回,寻一辆摩托,去觅山里头的那一灶烟火。

赖治霖及其祖父祖母

2011年7月10至18日。在叙永,那些泛起的风,那些入肠的酒,那些照入眼帘映在心内的人和事,不是本文将所能尽说的。只因文字说不尽,也说不清。

那些天,总在县镇上来回,寻一辆摩托,去觅山里头的那一灶烟火。

摩托在山间小路穿行。穿过山林,又见梯田。山路起起伏伏,风景跌宕。土地与草叶的味道混在扑面的风里,洗身而过。若是水泥路,摩托便会行得狂野,不宽的山路,斜划的雨线,近处的玉米杆往后逃得仓皇。远处那株大树,树下黑色的瓦片,瓦片后升起的炊烟,升上天。

山里的人民,也是极致的淳朴。十里山路相送,不辞劳苦,绕山过溪的相迎,依然一脸欣喜。印花的玻璃杯里装着淡淡的浓茶,淡的是茶,浓的是意;双喜的白瓷碗里盛着平常的珍馐,平常的是猪肉,但对他们已是珍馐。

留在山岚上的风,离开了溪流的水,小孩印在泥土里的脚印,老人缺了牙的笑容,那未经开发的景,那依旧淳朴的人,彷如宫崎骏笔下的温馨。

然而宫崎骏写的,终究是童话,鲜有人知。揭开这童话式的止血贴,下面是贫困的伤痕。

学生的家

走一趟从叙永县城到学生家的走访之路,就是走一趟学生回家之路。每一次扬手截车,每一次跨上摩托,都在体会学生们在这家与校的距离上的点点滴滴。

叙永县以县城为界分成南北两半。北面比南面的地形平缓一点,路也远比南面的好走,乡镇也比南面繁华一点,有很多班车来回于叙永县城与北面的乡镇。兴隆乡、龙凤乡、马岭镇,都有省道与叙永县城连接,平坦康庄的水泥路相当方便。南面的乡镇较多,却大部分都没有像样的道路与县城连接。路窄且坑洼,一路跌宕。

班车只能到达乡镇的街上,从乡镇最繁华的街上前往山里面的学生家,就要靠街上的摩托车了。摩托车在蛇肠般的山路里飞驰,风摩擦着耳尖,每逢一个急弯,便鸣笛减速。不觉意间便已在山中,坑洼的泥路出现在眼前,被雨水浸润过的泥土,让摩托只能在摇晃中龟行。有时候,路况烂得只能让人下车步行。

有几个学生的家在大山深处的深处,连摩托车也不能到达,非凭双脚不可,便惟有在草木掩映中去寻那一灶烟火。

叙永县也许不大,但决不能小看这山对这世界的阻隔,也决不能小看这路通往外界的迤逦蜿蜒。这求学与回家的路,不是轮子和鞋可以计算,唯有心能体量这般的艰苦不易。

水壶

大山里寻人有一种温馨的方法。从乡镇的街上问一个人的姓名,便大多能找到这个人的住处,即便在几十里的深山上。

不知是何种或何几种复杂的原因,在所给的联系表上,总有那么几户人家无法通过电话联系得上。而深山的住所也多半没有准确的地址,或者说,即使有地址,于这深山孤零零的无规律的房屋也毫无意义。

于是,惟有在街上问路。学生的姓名鲜有人听闻,但是他们父亲的姓名则多能成为寻人的线索。街上的人热心而淳朴,总是十分乐意指一条去路,但是这山的路也着实蜿蜒得难以说清楚,因此街上的人有时甚至会为我们招来认得路的摩托,载我们前往。

当然,也有走到了深山身处,但却无人可相问的情况。便惟有隔山叫人,于是山里便激荡起一圈圈关于那个姓名的声波。

艰难寻到学生的家,呈现给我们的往往是心酸,这是学生的家和家里的水壶。

赖治霖及其祖母

每一次与学生的访谈,总觉得相当矛盾。总想把他们的伤疤看清楚,但又怕揭开了伤疤,却没能力止住他们的血。进进退退间,还是不敢做这残忍的事情。

每一个受访的家庭都有自己的不幸。有离异的父母,有留守的孩童,有患病的双亲,有被抛弃的骨肉……任一种都不是我所能体会出万分之一点的。

曾经想去探问,父母离异的原因,亲人病情如何,被抛弃的缘由,等等。但是话到嘴边,总是开不了口。看见赖治霖的奶奶回忆起旧事的眼泪,我知道有些过去是那个正好戳中泪点的利器,没有能力止血的人没有资格提起旧事。

我们也会被问,被问是否要留在家中共进一餐。每一次遇上这种情况,总是不知如何处理。明明是来当志愿者,却吃了也许是别人一年中最为奢侈的一顿饭。想过推却,但又怕负了他们一番热情,更怕他们多想,让我们的客气戳中他们的自卑。于是多是半推半就,最终只能从了。

最后一顿在在受访学生家吃的饭是在施静家吃的。饭前,施静母亲一直告诉我们他们已经吃过了。饭间,她一直在旁边给我们盛饭,还示意我们多夹菜。直到将走了之后,我才从同行的队友口中得知,他们一家其实一直饿着肚子在招呼我们,或许我们吃的那一顿平平无奇的饭,是施静家一年里面最为丰盛的晚餐。

那刻,心有万念,万念皆愧歉。

 

 

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}